如果命运是一条孤独的河流,谁会是你灵魂的摆渡人?
——《摆渡人》
分享者
邓斌,华为规划咨询部资深顾问,书享界发起人。
分享文章
如果我真的存在,也是因为你需要我
上周,我父亲走了,他躺在我的左臂弯,望着我的眼睛,安静地走了。
饱含悲痛之情,在按他的愿望办妥后事之后,我做了两件与他有关的事情:
第一件事,我写了一篇文。这篇文章权当是我对父亲的回忆录,共计一万四千字,分为前言、少年篇、青年篇、壮年篇、中老年篇、人生最后一天和后记等章节,把父亲70年平凡而非典型的人生轨迹作了系统性梳理,也把一直想对父亲说、但总无法启口的话付诸于笔端,作为对他的缅怀之文。
第二件事,我读了一本书。由于父亲生性木讷,不善交际,也不愿低头求人,我总担心父亲在走去那边的路上会不易,我很想知道他这一路上要历经哪些艰难险阻——虽然科学告诉我们,人走了什么都没有了。但一个活生生的人,一个刚刚还口齿清晰地向我要水喝的人,才呼一口气,就走了,哪他走去哪了呢?恰好这几天读了白马时光图书的内容总监、作家何亚娟的一篇文章,她谈到了英国实力派作家克莱儿.麦克福尔的名作《摆渡人》,我觉得这或许能解答我的困惑,于是下单买来读了,确实是好书!今天我想与书友们分享我阅读这本书的感悟,我知道,解读名作就像盲人摸象,挂一漏万、偏离作者旨意之类的可能性很大,但我还是想尝试一下,也望书友明鉴,仅供你们参考。
《摆渡人》是一本心灵治愈小说,问世后摘得多项世界文学奖项,据称版权销售往33个国家,今年6月份白马时光图书引入中国首次发行中文版。小说的概要:生活处处失意的单亲女孩迪伦鼓足勇气给15年未见的生父打了人生第一个电话,因这次通话的美好,她不顾母亲的阻拦,决定坐火车去见父亲一面。未料到火车失事,当迪伦爬出火车残骸,她以为自己是唯一的幸存者,却不知道自己其实是唯一的遇难者。而就在此时,她遇到了她灵魂的摆渡人崔斯坦,崔斯坦引领她一路越过恶魔横生、阴阳两界的中间界——作者称之为“荒原”,最终到达灵魂的归属地,而在那里,她看到了很多亡者,他们无一例外地以另样的方式守护着他们尘世间的牵挂,等着亲人们到来的一天。而这本小说的巧妙之处在于后半篇,爱的力量让这位女孩子做出惊人选择,在历经险阻达到归属地后,她毅然决定重返荒原,寻找她的摆渡人,最终因为荒原非久留之地,她成为摆渡人崔斯坦的摆渡人,重返尘世。全书故事情节跌宕,恐惧与温暖并存,回归人性,引人深思。
说到分享阅读感悟的话,我的感悟有三点:
(一)谁是谁的摆渡人?
在小说的前半篇,引导过几十万灵魂的摆渡人崔斯坦,毫无疑义,是刚刚离世、涉世不深的小女孩迪伦的摆渡人,利用他丰富的向导经验,主导着整个行程安排,在日落前及时带着她躲入安全屋,引导这个纯洁的灵魂成功穿过荒原,保护她免遭恶魔毒手,把她送到天堂的彼岸。而在小说的后半篇,当迪伦逆着荒原来路回到事故发生地时,毫无经验可循的崔斯坦一脸漠然,不知所措,最后迪伦凭借着爱的力量和直觉,成为了崔斯坦的摆渡人,这让读者感慨不已。
李开复老师在他癌劫后的新书《向死而生》中有一段话“我是一个搞科研的人,生病之后,我越来越觉得生命之中有很多东西完全无法用科学解释。人与人之间的缘分就是一例。我提醒自己要珍惜跟每个人的每次相遇。因此,对于素不相识,但有缘见面的陌生人,也越发怀着珍惜、感谢之心。我不再紧张兮兮地斤斤计较利害得失,我更愿意倾听内心的声音,做没有任何目的的付出。”我对这段话深以为然。《摆渡人》中的“摆渡人”,也就是我们常说的贵人,有时我们感觉是在帮助弱者,按理说强者是弱者的贵人,但命运的无常,常使强弱位置对换,弱者在时空的某个节点反而会成为强者的贵人。所以英国《卫报》评价这本书时,有这么一句话“不要忽略人生中每一个让你意想不到的时刻,那是你的灵魂摆渡人在向你告密”。
(二)是谁在限制我们打破常规?
即使是像崔斯坦这样摆渡过数十万灵魂的摆渡人,也是有自己的界限的,他对阳界、阴界的景象一概不知,日复一日带着一个又一个灵魂奔波在两界之间的荒原中,周而复始。在这种奔波中,使命必达的责任感逼迫他马不停蹄,他屈从于命运对他的如此安排,慢慢形成了惯性和惰性。当无知无畏的新灵魂迪伦提出逆程奔走时,他反复地说“这太有悖常理了,我们不能再回去了,我从没这么走过”。当迪伦反过来摆渡他的时候,他感叹“感觉太蹊跷了,我一直等着有什么东西来阻碍我。”“但是现在为止还什么都没有发生,是吗?”“是啊,什么都还没发生。”
这是为什么呢?深知天堂运行规则的老灵魂伊莱扎和迪伦的对话就是答案:
迪伦:“怎么从这里穿回荒原?”
伊莱扎:“只需找到那扇门就行了。”
迪伦:“那么那扇门在哪儿呢?”
伊莱扎:“任何一扇门都可以。”
迪伦:“什么?这话是什么意思?”
伊莱扎:“你从任何一扇门都可以回到荒原。关键不在门,而在于你。”
迪伦:“这不可能,要是从任何一扇门都可以通往目的地,那每个灵魂都会试一试了。”
伊莱扎:“你说对了,大部分灵魂都会试一试。可当他们每一次尝试着去开门的时候,门都是锁着的。”
迪伦:“嗯,这个地方像个监狱,不会放你出去的。我明白的。”
伊莱扎:“你错了。不是这个地方不让他们走,而是这些灵魂自己束缚住了自己。他们不是真的想离开。不,这样说也不对。他们是想离开,但他们更怕死,灵魂也是会死的。在他们的内心深处,他们知道再次穿越荒原很可能会死。一想到这些,他们就只能老实地待在这里。因为他们知道如果耐心足够的话,如果等待的话,他们就会再次见到自己心爱的人。他们只是不敢冒失败的风险,因为那有可能是自寻死路。”
(三)被需要的力量何其大?
我想如下这句话应该是作者最想传递给读者的话语,可称为全书的中心思想:I exist because you need me.(如果我真的存在,也是因为你需要我。)
在《摆渡人》中,时间和空间皆体现着“被需要的力量”。当迪伦在荒原中抱怨“为什么荒原全是上坡路,不能稍微平坦一点呢?”“为什么你长得像十几岁的小男孩而办事这么老练?”摆渡人崔斯坦回答“你的身体是你心像的投射。这片荒原也是一样的。当你出车祸从隧道出来的时候,你估摸着自己离目的地还有一半路——身处高原的某个地方,一个偏远、多山、荒凉的地方——所以荒原也就成了这个样子。你不喜欢锻炼,所以只要一走路,你的心情就糟透了。这个地方反映了你的所思所感。当你生气的时候,这里就阴云密布,狂风大作,一片漆黑。你的心里越阴郁,夜晚也就越黑暗。实际上,我之所以看起来是这个样子也是因为你。每一个灵魂的向导都应当看起来没有一点威胁。我用最合适的相貌出现在每个灵魂面前,有时候,我会化身成他们已经失去的人,比如父母亲、配偶,甚至是生命中的挚爱。在遇到下一个灵魂之前,我一直保持这样的相貌。我也并不知道自己遇到第一个灵魂之前是什么模样。如果那之前我真的存在,我的存在也是因为有你们的需要。”我读到这段时,感慨被需要的力量何其大?我真的希望父亲穿越荒原时,能遇到崔斯坦这样的摆渡人。
父亲在世的最后一段日子,有三个镜头让我印象特别深刻:第一个是今年7月初,我带父亲来广州作了一个手术,在进入手术室前,父亲一脸期待地拉着我的手问“斌,你能和我一起进去吗?”在医生解释家属不方便进入手术室后,父亲脸上呈现出孩子般的那种不舍,我那一阵心酸地看着父亲被推进手术室,眼泪掉了下来……欣慰地手术最终很成功,术后父亲得以顺利进食。第二个是今年8月一个周末的夜晚,父亲起床已经很困难,我给他喂完水后,他说“你不要出去,就在床边陪着我吧”,我顺从地坐在他床边,手搭在他手上,静静地看着他安然入睡。第三个镜头是他离世前的20分钟,我正在大厅忙着,父亲对守候在身旁的妹妹说“把哥叫进来”,我赶紧小跑进来,他说“你扶我起来坐一坐”,我坐在草席上,慢慢扶他起来,他身体靠在我的左腿上,头枕着我的左臂弯,他一直深情地望着我的眼睛,望着我的眼睛……20分钟后终于安详地走了。父亲离世后,这三个镜头在我脑海中反复播放,之所以印象特别深刻,是因为我感觉父亲很需要我,一种被需要的力量让我对父亲充满无限思念。只是不知,生性木讷、不善交际的他在路上是否遇到真正关心他的摆渡人?邓斌
2015.09.03
监制人寄语书享界
弗洛伊德说:“没有人真正相信自己会死。”我们常常习惯性地回避死亡,一方面是恐惧死亡,另一方面也是本能地想要活下去。
小时候,我总天真地认为,我是不会死的,我感受自己轻盈的呼吸、欢快的步伐,我不会相信,我这么活泼的小姑娘会死,那个时候我对死亡这个词是没有概念的。
直到有一天,我的奶奶患绝症离世,我亲身体验了活生生的一个人从这个世界上消失不见的感觉。不是不难过的,难过之后除了对奶奶的怀念,也开始思考死亡这个课题。
生老病死中的死亡犹如四季轮回,心理上相对容易接受,最不能让我接受的是,年纪轻轻就撒手人寰的意外死亡。
2009年5月13日,当我得知我在北京最好的朋友文婷意外去世时,我感觉我的心瞬间坠落到深不见底的黑洞里,如果她被病痛夺去了生命,我可能相对容易接受,但她竟然主动放弃了年轻的生命,我难以接受。
她离开后,我仍然经常在梦里和她相遇,我在生活中遇到困难和挫折的时候,也仿佛听见她在跟我说:“加油!我相信你可以!”
她明明已经死去了,可我常常感觉她还在我的周围,仿佛从来都不曾离去。
后来我在英国作家克莱儿·麦克福尔写的《摆渡人》里看到这么一句话:“I exist because you need me.(如果我真的存在,也是因为你需要我。)”这是书里的灵魂摆渡人对女主角迪伦说的话,这句话深深击中了我,因为我仿佛觉得这就是文婷对我说的话。
其实,摆渡人不只是书里虚构的灵魂摆渡人,摆渡人也可以是我们身边那个守护你、给你力量、帮你度过每个难关的人。从这个角度来说,文婷就是我生命里的摆渡人。
我相信,每个人都会遇到那个生命里的摆渡人,或早或晚。
何亚娟
2015.09.05
转载请注明出处:
联系客服