记忆里好像只剩下夏天和冬天。
夏天总是充满了虫鸣，各种虫子层出不穷。村子里的妇女大多聚在一起，在一颗高大的核桃树下乘凉。
手里拿着蒲扇，除了凉爽以外还可以驱赶蚊虫。会打牌的人坐在方桌前，有的在旁边围观。不会打牌的人则是聊些家常，今年的夏天真热，谁家添了新丁，谁家做菜好吃，消息流传得异常迅速。
到了饭点，大家四散而去。为干农活归来的男主人准备饭菜。
午饭过后，照例是要午睡的。将电风扇定好时间，大概二十分钟。有时睡得很快，有时则翻来覆去睡不着。
实在了无困意时，我便和奶奶说去院子里玩水，奶奶点头应允。有时奶奶已经睡熟，我便悄悄起身。
院子里仅有的玩具就是那个小水壶，是淘汰下来的烧水壶。将它装满水，院子就是我的图画本。
我转着圈，用不同的高度和力道在灰色的地面上洒水，溅起来的水让脚尖冰凉。一壶的水见底，用压水机又接一壶。
玩得累了就在院子的阴凉处坐着，看角落的孔隙中进进出出的小蚂蚁。我常想蚂蚁如果能看见如此庞大的人类在俯视它们，心里会不会恐慌。
伸出手指，稍稍用力，一只小蚂蚁就变得迷糊起来。转了个圈，歪歪扭扭地爬向洞穴。
似乎过去很长时间，爷爷奶奶午睡结束。爷爷戴上草帽，换上干活的衣服，那上边沾有很多土。带着些水，又出了家门。
到了冬天，人们不再那么忙碌，天气冷得不愿出门。
早上醒来时是最难受的，根本不想把手从被子里拿出来。穿衣服之前，把衣服先放在被子里捂热，然后再暖暖地穿上。
连热水都是少有的，在一大家子赶在一起起床的时候，往往得烧好几次热水才够洗漱用。
洗完脸后，打开奶奶的万紫千红油，花花绿绿的盒子，里边是白色的膏体，很香。
一大桌子人等待早餐，有时会煮方便面。为了多吃点面条，我常常都不要汤。吃完以后再找水喝。
印象最深的当属过春节的那几天，天气冷得不像话，只想在炕头上捂着被子看电视。等待大人在厨房里忙活完，端来热腾腾的饺子才肯下来。
离开的人虽然消失在生命里，但有那么一部分记忆不会褪色。
联系客服
