从文学的性质角度浅谈《烦恼人生》

这是一个发生在改革开放初期的武汉的故事。作者池莉老师通过描写男主人一天的烦恼生活为读者们展现出了一幅烦恼迭至、韵味十足的生活画卷。

池莉是当代的新写实小说家，她的作品往往贴近生活，通过对世俗的刻画来还原生活。这篇《烦恼生活》也是秉承了池莉一贯的风格和优势，将现实生活中的小人物的无奈卑微以及努力抗争的内在品质充分展现了出来。这样一篇被视为是新写实小说最成功的代表作的小说，毋庸置疑，拥有着独特的文学魅力，而在接下来的浅谈中，我想从文学性质的角度来品味一番小说中的烦恼和人生。

“小说源于生活，却高于生活”，这句活说出来大家都不会感到陌生，自然，池莉的《烦恼人生》也不会跳出这条规律而成为异端。

我们通常所说的“源于生活”其实与文学的认识性是密不可分的，作为认识的主体，作家们往往通过主观世界反映出其在客观世界的所观所感，于是文学便成为了客观世界在作家在主观世界中反映的产物。以此而观诸《烦恼人生》，不论是故事发生的地点——武汉，还是故事发生的时间——改革开放初期，抑或是故事的主人公——平常的无奈的劳动人民，都是作者再熟悉不过的生活见闻了，这也正是应了张爱玲的那句话，“你最熟悉的往往便是最好的材料”。

作为一篇写实主义的小说，其内容自然是离不开社会的，而这一篇作品又要成为优秀的生活之颂，就必定需要小说家对社会有着深刻而独到的认识、感受。小说中，男主人公印家厚在公汽里遭白眼，在单位里受压迫和欺愚，在感情上受内心矛盾的煎熬，在社会关系中更要承担做为朋友亲人的责任……物质上，印家厚一家的生后是贫苦的难熬的，而在精神上，印家厚也是很少能有纯净的快乐，总之他的人生无疑是烦恼至极。《烦恼人生》仅仅描写了主人公一天的生活，却把社会上的丑恶，环境改变造成的人性变异，人们之间关系的紧张，人在强大社会生活压力下对于精神物质上的不懈追求等等，都刻画的入木三分。这篇小说达到这样的艺术效果，除了得益于作者对人生百态，社会明暗的深刻体悟，也得益于作者能通过小说中的艺术形象对社会关系进行整体把握，可以说，对社会现实的整体反映是湖面的话，那么对艺术形象的体现便是湖面上的涟漪和波光，艺术形象是反映社会关系的重要组成部分，是达到由此及彼由、表及里效果的重要桥梁。

在这里，我想举出一例以供分享探讨：“印家厚发现自己变得婆婆妈妈了，变得容易感恩戴德，变得喜欢别人的同情了。本来是又累又饿，被挤得满腹牢骚的，有人一同情，聊一聊，心里就熨贴多了，不知不觉就到了终点。从前的他是这个样子？从前的他是个从里到外，血气方刚，衣着整齐，自我感觉良好的小伙子。从不轻易与女人搭话，不轻易同情别人或接受别人同情。印家厚清清楚楚地看出了自己的变化，他却弄不清这变化好还是不好……”

这是一段对主人公心理活动的描写，印家厚受到陌生人恩惠（虽然只是口头上的），突然意识到自己性格的变化，于是进行了一番反思，并提出了问题——“这变化好还是不好？”在作者对自身变化的反思中，我们隐约可以从这段话中看到社会环境以及社会关系的变迁，以前的印家厚是知青，在外受尊重，自己也颇为自信，而现下是潦倒穷困平凡工人，处处受挤压，不能抑制自卑情绪更是时而暗涌突袭，以前清高自傲，却颇有血性，现在棱角渐无，性格棉软，却脱去了一身傲骨，然而作者在这时发问了——这变化好还是不好？显然，还不能给出一个确切的答案，小说也没有这样做，因为人生不是选择题，更多时候人生要更加复杂，此时倒不如人生说是自由发挥题， 它是什么样子取决于你往想上面写什么，你能写什么。然而作家的智慧便是体现在这里，她把我们带入人性问题的探讨中来，并让我们自己走到更深层次更广层面的探讨中去，而与此同时对社会关系的整体把握也通过艺术形象实现了。

众所周知，小说可以成为作者与读者精神交流的桥梁，但交流和沟通的内容却往往不被禁锢于实质的交流内容之中，也就是说，除了我们说出来了的内容是交流的内容，还有很多未流于言表的东西也可以成为交流内容的一部分，我想，文学的倾向性便是这样的一种为流于言表的交流内容。就《烦恼人生》而言，我们不难看出作者对社会和人性的种种丑恶的鄙夷，以及对人的反抗不公和厄运的顽强的褒扬。通过这种倾向性的表现，我们可以了解到作者的人生观和价值观，并从中得到借鉴和反省。往往一部好的作品能帮助人开拓眼界、升华灵魂，读者能在作品的倾向性中找到不同的眼光和观点，因此为读者在现实的实践中受到启迪和惠泽提供了可能。

正因为小说有了“高于生活”的特性，所以才有了精神启迪的功效，又更加富有了审美情趣。而这样的审美情趣又集中体现于情感性、形象性、超越性三个方面。

人是情感的动物，而情感正是造成人与人之间共鸣的那振弦的一拨。这里所说的情感，并不仅仅是指爱这一种，而是包含这好、恶、平淡等等方面的广义上的情感。池莉的作品被视为是一种“零度情感”的写作，顾名思义，零度情感即使不是毫无情感也是情感淡薄了，然而一些评论家们也对此提出了质疑，他们认为“零度情感”应该是话语方式而非话语目的，对于评论家的这一观点我比较赞同。池莉的这篇《烦恼人生》是写现实的生活的，是写实的，所以池莉选择了一种平淡的描绘方式，也就是所谓的“零度情感”方式，这样的方式看似是在漫不经心的记着一笔流水账，但实际却是以一种与平淡生活的平淡特色暗合的方式在谱写人生的长曲，同时也是在理性的眼光中看待情感，这样的写法使得写作方式与写作内容达到了统一，也使得作品的平淡的情感，娓娓道来的情调更为彰显，更能在读者心底惊起一折波澜，更能使读者体悟到平淡生活中那波澜不惊的表面下的波涛汹涌的情感变化。

现实主义的小说也能有独特的美，美在其中艺术形象的逼真和亲切。《烦恼人生》里的众生之相各有不同，每个形象本身也有矛盾之处，这不正反映出了人与社会与人生的复杂性吗？对于社会和人物形象的描写我在本文的第五到七段已经提到过了一些，在这里，我再简略地谈一下。小说中作者对印家厚一家，印家厚的邻居，同事，朋友，亲戚，还有一些生活里的匆匆过客都进行了或详或略的描写，有势力的眼光言语，有冷漠的讥讽，有阴险的陷害，有令人无奈的欺压，却也有纯真却危险的爱慕，有刻骨铭心的挂念，有再平凡不过的关爱……小说里的各个人物于这两面的形象，往往并不是只占一面，而是两者兼有，而社会的形象也是如此，于是，各种形象才能变得丰满生动，更具表现力，也使得读者在品味美得同时审视丑恶，在反思丑恶的同时体悟美。

当然最能表现小说“高于生活”的还是超越性，也正是因为超越性，小说才有了想象的空间，浪漫的情愫，才能让人们得到一种提升和超脱。超越性不是仅仅属于浪漫主义的，现实主义的作品中，同样也可以有超越性，因为作为人，超越现实是一剂带来幸福感知足感的良药。《烦恼人生》中虽然看似头到尾都在写主人公一天下来的种种烦恼，但是我们也不难发现在烦恼来到的同时，主人公也在不停地对自己进行精神解救，可以说他在用精神胜利法支撑自己顽强的走下去，而小说也是完结于他对自己进行着精神解救的时刻。可以说，这一部分自我超脱的的内容是不可或缺的，他是与主人公所承受的苦难相依相存的，是作品走向成功的关键所在。曾有人说，“好的小说是在绝望中给人以希望”，我想，这部《烦恼生活》正是这样的一部小说，这部小说虽然在描绘现实烦恼，但是它同时让人们看到希望，感到前进的力量，这力量是来自于超越了自然和现实社会以及自我的虚化了的一种理想境界。写到此处，我的心情也豁然开朗，我顿时体悟到，幸福的人生往往是要虚实结合的，既要有脚踏实地，也要有一个理想的园地，所谓的“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，大概就是指的这种境界吧！

谈文学，当然也就不得不谈到语言。而就《烦恼人生》这篇小说来看，也是颇不失语言之美的。对于语言之美，我在下面举出一例，进行综合的不甚精细的探讨。

 小说开篇便有这样一句话——“早晨是从半夜开始的”。这句话不仅道出印家厚两口子半夜便要起床的事实，也同时表现出烦恼的一开始了，即有其表也有内涵，这就是用语之妙处啊。这么简短的一句话，本可以说成“半夜就醒了，一天也开始了”，但是远不如原文妙了， 我想原文表述的间接性就是重要原因之一。古往今来，中国人都极为欣赏婉约之美，月色朦胧，烟笼平湖，向来都深受文人墨客喜爱，原因便在于这间接之美，“早晨是从半夜开始的”这句话也同样是有着间接美。除此之外，这短短的一句话也具有着精神性，正如我在上面提到的，这句话中隐含着情感表现，它表现出烦恼的一天的开始，就像是深夜里被吵醒时发出的一声牢骚，于是压抑感从文章一开始就扑面而来，但这层意义是字面上没有的，它是潜在于文字之下的一种精神感受。除了开篇这一句之外，文中很多地方都体现出了间接性和精神性。而文章全篇皆都用平淡的口吻进行叙述，以时间为轴，有节奏地看着主人公应付和面对一桩接着一桩的烦恼，使得小说语言又极富韵律性。

言语终有尽，我的浅谈也要到此为止了，但是，意蕴总无穷——这篇小说不仅是描写武汉风土人情的画卷，更是具有普遍意义的人生画卷，它带给我的感受不仅没有因为这浅谈结束而结束，反而好像从这一刻开始变的更绵长了……