佛家菩提树下树非树    世人拈花一笑为红尘

——我读《菩提树之恋》

                                            溷迹红尘

     初见沙粒是在十一月的银川。清晨，空气冷的异常严肃。当时我在九头狼书社的楼下，见远处袅袅婷婷走来一人，小巧的身体抵抗着本不应该侵袭她的寒冷。彼此见面问候过，她先上楼。楼下的我心里便跳出两个字来——温婉。

    随后见过她的作品，是厚厚的一本《菩提树之恋》。掂在手中当时便是一惊：人体究竟隐藏了多大的能量？一个小小的身躯是经历了怎样的磨难才书写下如此厚重的文字。她说过：“我这一粒沙，能否被河蚌吞食，经受得起千百年磨练，变成珍珠……”然而，当我读罢她的作品后，我想说的是：你已经散发着夺目的光芒了！

    沙粒应该是一个传统的中国女性，因为她在厚厚的五百多页文字中始终表达了她对于世间万物的感恩；而她又绝非传统意义上的中国女性，是因为在她所叙述的爱情中有着离经叛道。不管你承认与否，沙粒是用心在为你讲述了一段陕北黄土高原30多年的沧桑变化，这里面有喜有悲，有酸楚有甜蜜，有年少的轻狂亦有历事后的城府，可谓是五味陈杂。其实，与一个写作者来说，想要表现这样一个时长的跨度，她首先要有对生活的经历、对苦难的认识、对生命的体验的积累，不然作品只会是是苍白无力没有灵魂的文字的堆砌。苏童在他的一篇自序中说过：“一个写作者一生的行囊中，最重的那一只也许装的就是他童年的记忆。无论这记忆是灰暗还是明亮，我们必须背负它，并珍惜它。除此，我们没有第二种处理办法。”也许正是源于此，沙粒在她的《菩提树之恋》中用了将近三分之二的笔墨来描述主人公的童年以及青春。这里没有激情燃烧轰轰烈烈，没有虚幻的幸福亦没有造作的苦难，一切读来那样自然，让你可以感受到一份真实与坦诚，仿佛是你身置于斯的所见所感，是一种真正的感同身受。无怪乎列夫·托尔斯泰说：“一个作家写来写去，最后都会回到童年。”《菩提树之恋》中关乎童年的描述也仿佛是沙粒情感的流淌，看似不着痕迹却又无处不在。

    我们在接受教育时都会被告知这样一个常识：文学是源于生活，但又是高于生活的。所以，对于一个写作者来说，一部作品的成功与否，直接取决于她对于生活的认知及对生命的感悟。路遥在陕北的甘泉县招待所写完《平凡的世界》后，把钢笔从窗口里扔出去，然后痛哭了一场。贾平凹在写《废都》的过程中精神紧张，将所有的钢笔都折断，扔在窗外。也许这些对于他们来说，写作的过程就是对于曾经的过往的一番重新经历的过程，而在写完的那一瞬间，他们才能从几近癫狂的状态得以解脱，这种解脱需要一种表达，于是他们都采用了最原始、本能的方式——破坏。如果没有真切的生活体验的积淀，他们不可能有如此痛苦的感受。再回到《菩提树之恋》中来，她则是以一个禅者的心态来参悟成这部如血的文字的。（思考的久了，流淌在纸上的是血。我就是怀着这样的感情写出这部长篇小说的。）杜鹃啼血是因为情到深处，而沙粒也正是以这种啼血的方式来参悟这一苦禅，仿佛苦行僧般的对原罪的再体验。

    在《菩提树之恋》中，先后出场人物的近30年的成长史，其实就是中国农村乡镇从20世纪70年代至今的发展史。从苦难开始、于懵懂中挣扎探求、在青春中激进忍受、先把奋斗当做使命、后在幸福中迷失、最终又回归于反思。其实，由记录而引发人类的种种反思，对于每一位作者来说都是他们的写作使命之一。鲁迅的弃医从文也正是基于此，才有了他传世的《呐喊》《彷徨》等作品。于是，沙粒在她是作品中，以主人公杨飞和路爱玲的爱情给世人提出了这样一个命题：爱情，是凌驾于生活之上，还是归于生活本身？随着生活的变化它是否需要保鲜、保质！作为一个写作者，她是以醉着的眼睛看世界，醒着的头脑看问题的。所以，爱情这个时下最时髦的词语被她捕捉，由此阐发了这样一种对于爱情的认识：爱情是活泼的也是严肃的，活泼是因为它是一切美好之源；严肃是因为它是真正的生活的开始。然而现代人则过多的只看到了爱情的活泼，以至于去放任地说爱、泛滥地谈情。在没有生活作为框架的空中楼阁中自我陶醉，一旦生活的压力来临之时，就开始逃避而轻言再见。小说中主人公的爱情基础不可谓不牢固，然而在他们所经历的种种生活面前，爱情依旧会出现微妙的变化。历尽苦难的结合又在生活的变革中“分离”。尽管作者最后留给读者一种美好的期望，但终究是模糊的，是要每一位读者根据自身的生活经历来定夺故事结局的。这是因为，有一千个读者就会有一千个哈姆雷特。

    沙粒说自己不谈政治，然而只要是活在当下的人就躲避不了政治。当然，我们可以说书中的人物是生活在书中那个当下的社会环境中的。《菩提树之恋》中开始所描述的是上个世纪中国最后的近20年，而当时中国最大的政治是什么？是变革！这些变革在书中从衣食住行到风俗事故，方方面面无所不含，甚至还包括了官方的蝇营狗苟，民间的人情冷暖。同时也包括了主人公命运、思想上的种种变革；故事发展到这个世纪，作者依然没有躲开“发展”这个最大的政治，在她的描述中，主人公的思想因经历而发展、生活因劳动而发展；社会关系乃至亲情都随着财富的发展而发展，就连他们看似牢不可破的爱情也随着时代而有所“发展”。所以说，作者是将政治赋在了生活中，附在了每个人物的命运上，从而使书中每个人物既具有时代的共性又不失本身的个性，这也让每一位人物形象丰富而圆润，不显得做作难受。

    60余万字，十七个月零八天，《菩提树之恋》得以修成正果。当初佛祖释迦摩尼于极度奢华中看破红尘，在菩提树下六年思而顿悟入道。作者沙粒用她小小的身体大大的智慧反其道而行，于红尘中赋予菩提树同样的使命，却不知在众多的读者中有几人能在树下顿悟爱情之道。