你总需要点什么，照亮生活
薛兆平
小时候，觉得这个世界上最神奇的东西，要数手电筒了。茫茫黑夜，世界忽然变得那么黑暗而狭小，而如果有一支小小的手电筒，世界就能立即亮堂起来。于是，很远的夜路，也敢走了，很暗的角落，也肯去了。现在回忆起来，我的童年时代，很多时候是在夜里晃着一支手电筒度过的——去亲戚家看电视（那时候我家还没有买电视）必定握着手电筒，即便是看最吓人的《聊斋》，我也敢一个人赶夜路跑回家，因为有手电筒啊，我朝前照一下，为的是看清回家的路，再朝后照一下，为的是把跟在后面吓我的东西吓跑——在我的意念里，鬼是怕光的；晃着手电在河边的杨树林里寻找知了猴儿；晃着手电在场院里看守晾晒在那里的麦子或者花生；把手电的光射到天空去，向夜晚的太空发出地球信号，幻想哪颗星球上也有一个人恰好看到我的手电光……
哦，一把小小的手电筒，照亮了我的童年啊。我一直记得，那是一把父亲从大集上买来的铝筒手电，放两节大电池的那种，细密的纹路，圆圆的大头。我记得我家只有那一支手电。如果夜里我要出去，恰巧父亲也要出去的话，父亲一定会让我用，他说他是大人，不用也可以。母亲也是这样的。
后来，我就长大了。似乎长大后，走夜路就不再需要手电了，不用它照明，也不用它驱赶恐惧。其实，有时不是因为不需要，而是觉得在黑夜里走路，不带手电更能显示出男子气概。看来，长大了，人就是变得勇敢了，也就变得有本领了。自从我觉得长大了，就几乎没有再用过手电筒。如今科技如此发达，城里到处灯火通明，亮如白昼；乡下也基本都有街灯了。赶夜路，汽车有车灯；电动车、摩托车也有前灯；哪怕是步行，我也已经习惯用手机照明。我早已经将手电筒给遗忘了啊。
母亲去世的那一年我刚刚毕业，还没有参加工作。家庭变故陷入困境，我们艰难地度过了一段暗淡的时光。回忆起来，那些惨淡的日子里，我大多数时候是跟书恋在一起的。我疯狂地读能读到的书，国内的，国外的，短篇的，大部头的，总之，那些书，让我在黑暗中看到一豆光明。先是一豆灯火，后来那灯火生根发芽，逐渐茂盛起来，再后来火树成林，照耀着我走出黑暗，迎来光明。是书，照亮了我暗淡的青春。
前不久，我去看父亲。偶然发现，案头上大头朝下放着那支破旧的手电筒！啊！虽然已经变成了灰白，但我一眼就认了出来，那正是我小时候那支手电筒。我惊异于它竟然走过几十年的岁月，依然健在。我问父亲还能用吗？父亲回答说他也是偶然翻出来的，修过之后，有时候还是需要拍一拍才亮。我忍不住鼻头一酸，眼泪差点掉了下来。
那一晚，我在院子里默默坐了一会儿。我不由自主地将手电筒拍了几下，将它微弱的光射向了夜晚的太空。我开始幻想，茫茫太空中，哪颗星球上，是否刚好有一个人看到我从地球上发出的微光？那个人，会是母亲吗？如果是，该有多好！该有多好啊……
我知道，我们总需要一点什么，来照亮生活。是的。有时候，是书；有时候，是希望；有时候是其它什么。而对父亲来说，照亮他孤寂生活的，更多的，是回忆吧。他开始习惯翻找和使用以前的东西，是不是就是佐证？父亲渐渐老了。人老了，就需要一支手电照明，这一如人在小时候需要的一样。
薛兆平，男，1979年出生。山东沂水人。出版有小小说集《父亲的煤炉》、中短篇小说集《心灵的救赎》等；编剧有微电影《嫁给安平》《距离》、电影《深度猜疑》《心路》等；策划主编畅销图书数十种。
联系客服
