作家访谈 | 秋子红

文学小镇

作

家

访

谈

　　秋子红，原名宋睿，陕西岐山人。陕西省作家协会会员，宝鸡市作协、宝鸡市职工作协理事，陕西省文化厅“陕西文学艺术创作人才百人计划”入选作家。自1999年开始小说写作，作品曾在《延河》《黄河文学》《百花园》《雪莲》《鹿鸣》《奔流》等文学期刊发表，小小说多次被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等转载。曾获天津梁斌小说奖、宝鸡市秦岭文学奖。

问

薛兆平：您好。读者想要知道的是您怎样走上文学创作之路的。也许这对广大读者和文学爱好者来说有宝贵的启发意义。那么，请您谈一谈好吗？

答

秋子红：兆平，谢谢你做这个访谈，使我有机会跟大家谈谈我写作的一些情况。我是个地地道道的“书虫”，从少年时代就特别喜欢读书，这些年之所以坚持着写作，我想最主要的原因是自己一直喜欢阅读吧。我中专毕业时，刚刚19岁，那还是上世纪90年代初，人们生活得相当悠闲，尤其我上班的那家车站小镇上的化工厂，工人下班后大多数人用打扑克牌、打麻将来打发时间。我不会打麻将，扑克牌牌技也臭，就用读书来填补生活的空虚。后来，又迷上了买书。我们工厂那时候效益不错，我几乎每个周日休假都去离我们那个镇不远处的宝鸡市，逛一天街，买几本书或者杂志，傍晚坐在返程的长途班车上，怀里抱着几本新买的书，心里感觉特别充实满足，特别幸福。当时我是个很纯粹的读者，偶尔也写写诗歌，但压根就没想过，自己还能写小说！1999年，我刚结婚，有天我妻子给我讲了件她同事遇到的一桩尴尬事，就是这个同事丈夫的同学从外地来看望他们，从傍晚等到天黑，但到深夜这个丈夫依然没回来。那个年代还没手机，刚结婚的小两口单位一般只给一间房，我妻子的同事后来和她丈夫的同学一个在床上一个在沙发上，房子中间拉着布帘子将就着睡了一晚。我记得我妻子当时说她同事对她们说了一句“一晚上，把人能吓死！”我觉着这件事特别有趣，几天后，就根据这个写了篇小小说《冬夜无故事》，后来寄给了《沧州日报》，好像一个月多就发表了，紧跟着还被《微型小说选刊》转载了。这之后，逐渐地迷上了写小小说。后来，认识了《百花园》邹磊老师还有我们本地报社的一些编辑老师，邹磊老师给我发过三篇小小说，一篇被《读者乡土版》转载，一篇被一本叫《意汇》的杂志转载。我之所以从1999年坚持写小小说到现在，一个可能是运气比较好，投出去的发表几率比较高，另一个就是，碰上了好编辑。

问

薛兆平：您觉得文学给您带来了什么？

答

秋子红：我一直将文学当成我生活的一部分，生活能给予我什么，那么文学就会给予我什么。比如，幸福，激动，孤独，痛苦，内心里的煎熬和挣扎，还有因文学而在生活中经受的磨难和挫折。我是一个基层写作者或者说底层写作者，我的切身感受是，文学并不能改变你的现实处境，但文学会改变你的内心世界和生活中的趣味，使你与周围的大多数人有所不同。比如说，每天上下班从我们县城这条东西街道行走的时候，毫无意识的，我会注意到超市或者街角那些乞讨的老人或者是残疾人，尤其是冬天，看见一个老人举着破碗站在街边，我心里马上有种说不出来的难受，通常是自己或多或少要给些。有时候，一个人在屋子里坐着，忽然会想起几天前碰上的那个乞讨者。这些可能与高尚等冠冕堂皇的东西无关，唯一能证明的，可能是善良。我记得有位作家说过，文学能使人善良，那么，文学真正给予我的，也可能是善良吧。

问

薛兆平：对您影响最深的作家和作品有哪些？

答

秋子红：我前面说过，我是个地地道道的“书虫”，从少年时代读书一直读到现在，自己买的书也不少，知道名字的读过作品的作家还真不少。比如叶兆言的“挽歌”系列小说、苏童的“香椿街”系列小说，还有余华和毕飞宇的小说，曾经佩服得五体投地地喜欢。也许因为经历和生活环境影响吧，我不大喜欢官场小说，几乎很少读过这类小说。我特别喜欢那些写乡土和底层的作家，比如刘庆邦、王祥夫、石舒清这类作家，还有刘亮程，他的散文集《一个人的村庄》《在新疆》和长篇小说《凿空》，我特别喜欢。另外，作为一个以小小说为主的写作者，我想几乎很少有谁不会喜欢沈从文、汪曾祺还有曹乃谦的作品吧。最近这几年，在几位老师的建议下，我开始阅读欧美以及拉美文学大爆炸时期那些作家的作品，比如卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺这些小说大师的作品，还有俄罗斯陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫等作家的作品，我觉得，阅读过他们，你就会知道小说的高度在哪里，经典而伟大的小说是什么样子。当然，还有一种自卑和胆怯，虽然自己断断续续写作将近二十年了，但并没有写出真正的小说，或者说，在小说写作上，也就是刚刚开始。

问

薛兆平：在您的创作历程中，最难忘的一件事是什么？

答

秋子红：嗯，写作上难忘的经历很多，就说说这几年吧。2013年，我上班的工厂关门了，也就是说，自己失业了。当时春节过后，我还没有再找工作，就是用读书和在附近一些单位打零工来打发时间。就是在那个春天，我心说不写小小说了，咱也试着写个长的。刚好给一家单位活干完了，就在家里写起来。那个小说写了有一周时间，有一万五千多字，我记得写到结尾的时候，我忽然特别感动，可以说当时热泪盈眶。就是说，自己的文字把自个都感动了。写起后，我将小说投给我们陕西的一家文学刊物，大约十几天后，就接到编辑部的电话，说是留用了。当时我还有些不敢确信，心想自己是不是听错了？但一个多月后，这篇小说真的在那家杂志发表了。前段时间，我读了西安一位作家朋友的小说，特别感人，我也觉得那个小说写得特别好。后来就在微信上给他留言。我这位朋友回复说：他当时写得时候，自己都流泪了。从这两件事里，我的感触是：如果你的文字连自己都没有感动，那你凭什么要读者感动？你的小说写起后连自己都忘得光光净净，那读者能记住多少！

问

薛兆平：您最新作品有哪些？或者您近期的创作计划是什么呢？

答

　　秋子红：这个问题其实挺难回答的，我从没有给自己定过一些很具体的写作计划，比如一个月写多少，一天写多少字之类的东西，一般是，心里有感触，内心里将一个故事想完，接着再抽空动笔。但一些写作设想还是有的。在工厂的时候，我一直住集体宿舍，写作环境特别糟糕，读书还行，但写作的时候思路极容易被同宿舍的同事打断，因此只能写短一些的东西。最近这几年，写作环境相对来说好一些，在打工的单位有一间属于自己一个人的办公室，可以不受别人打扰地写自己想写的东西。比如短篇小说，我想在写小小说的同时，好好写一段时间短篇小说。因为自己一直生活在县城、小镇和乡村，我想我未来的小说还是以自己的生活为素材，写小镇上还有乡村里的一些故事，这些是我熟悉的，也是我写作上的源泉吧。

问

　　薛兆平：在这次文学小镇作家访谈结束的时候，您还想对全国读者和文学爱好者，或者特定的什么人，说点什么呢？

答

　　秋子红：我记得当初写作的时候，许多老师对我说过几乎是同一句话：多读，多想，多写。我想把这句话送给喜欢文学和写作的朋友们，同时也是希望自己牢牢记着这句话。我碰到过不少朋友，他们数次跟我谈过他们想写小说的想法，但遗憾的是，他们一直没用动笔去写。我想对这些朋友说，写吧，管它能不能发表，坐在电脑前，将你心里所想的那些故事写完后再说。我特别喜欢“写作者”这个称呼，我也希望自己一直是个老实而勤奋的写作者，在写作的过程之中，抵达自己的目标或者理想。否则，一切都是空谈。就像刚才对你谈了那么多，如果不写，是不是会成为一个笑话！

　　最后，再一次感谢兆平，让我有机会跟大家交流自己对文学和写作的一些感受和想法！

文学小镇

作家访谈

作家秋子红

嘉宾

云袖

---

文 / 秋子红

　　云袖是凤鸣镇天顺魁的大掌柜冯满堂，从耍钱的牌桌上赢回来的。

　　冯掌柜好赌，一月里三十天他有二十八天半在牌桌上和人耍钱推牌九。那剩下那一天半他在干嘛？当然是算账。凤鸣镇天桥街整整半条街是天顺魁的粮行皮货店绸缎庄，一月里柜上那些白花花的现大洋，该冯掌柜坐在西厢房的太师椅上，噙着水烟拨拉着算盘，噼噼啪啪算上一天一晌午。

　　那一年，腊月初八晚。在凤鸣镇陈团总设的牌局上，冯掌柜手气好得十个手指蛋上像是镀了金，牌桌上白花花的现大洋哗哗啦啦净往冯掌柜的身边跑。冯掌柜呲着牙摸着牌，心里稍稍一合计，今晚赢回了先前输的钱不说，那一摞摞白花花的现大洋，就是他闭着眼打牌，一月两月的甭想输完。有一个北山来的皮货商，先是将褡裢里的现大洋哗哗啦啦输完了，紧跟着食指上的金镏子抹下来戴在冯掌柜的手上了，后来，北山里的皮货商红着眼说：“爷家里还有一个黄花大姑娘！”几局牌下来，北山里的皮货商拎起空空的褡裢，一声不吱出门了。

　　那晚后半夜，冯掌柜回来了。人刚在楼门口下了马车，就吆吆喝喝着管家吩咐下人打水洗脸，烧火做饭。管家嘿嘿笑着凑近冯掌柜：“掌柜的今晚手气咋样？”冯掌柜喝了一口茶，咕噜咕噜涑过口，“噗嗤”往地上一吐，边用热毛巾擦着脸，边亮着嗓门说：“赢回了一个黄花大姑娘！”

　　第二天，云袖便被人领上门来了。冯掌柜只瞟了一眼，心一下凉了半截儿。云袖瘦得像枝柴禾棍，虽说虚岁早过了十六，可模样至多也就有个十二三。冯掌柜上上下下打量了云袖半晌，最终朝管家一摆手，领厨房做个烧火丫头吧。大太太不愧是吃斋念佛的人，心到底是软，大太太瞧了瞧哆哆嗦嗦躲在管家身后，眼盯着地皮的云袖，说：“留我屋里吧。”

　　几天后，北山里有一家曲里拐弯的亲戚忽然登门来访，大太太吩咐管家专程取出那套冯掌柜从紫云山买回的青花茶具，给亲戚沏茶。云袖到底是从乡下来的，看见满屋的人，端着盛茶碗的碟子站在人背后，气都不敢喘一下。亲戚和大太太二太太唠嗑唠到兴头上，一转身，胳膊肘正撞在云袖手里的碟子上，“咣当”一声，几只茶碗叮叮当当落在地上，都碎了。亲戚的脸登时红到了耳茬跟。大太太呵呵笑着说，碎了就碎了，我前晌还说要换套新的呢。晌午饭吃罢，北山里的亲戚前脚刚出门，大太太一拐棍抡过去，云袖打了个趔趄，额头上早青了一大片。云袖张嘴刚要哭，可瞅瞅大太太松塌塌的眼皮下，一双剪子似的眼睛，登时就止了声。

　　后来，管家按着大太太的吩咐正要将云袖往厨房里领，在一旁磕着瓜子的三太太咯咯笑着说：“大姐不要我要，我身边正缺个陪夜的使唤丫头呢。”

　　冯掌柜心说，三太太平时比猴还精，今儿莫非日头从西边出来了。后来，知道了原委，冯掌柜“扑哧”一下就乐了：怪不得大太太二太太常说三太太是个狐狸精！

　　冯掌柜好赌，深更半夜的回来，那是十有八九的事。这在二八月的没啥，但搁在数九寒天，虽说马车上有棉帘子挡着风，可赶个十里八里的夜路，冯掌柜的一双脚，冰得像从雪地里起出的两只白萝卜，没有三太太在身子下捂半宿，绝对暖和不过来。就为这，三太太嘴上虽没说什么，心里其实早犯嘀咕呢。现在倒好，三太太有了陪夜的使唤丫头云袖，自己总算是解脱了这桩苦差事。

　　冯掌柜一回来，服侍冯掌柜洗涑上炕后，云袖正要出门去隔壁的西厢房。三太太在炕上说，云袖你睡炕东头吧。云袖到底是个姑娘家，脸刺啦一下就红了，低着头站在炕下，身子却没动。冯掌柜在炕头上咳嗽了一声，云袖便哆哆嗦嗦上了炕。

　　灯熄后，三太太说，云袖你把棉袄脱了睡。云袖蜷着身子，一双手死命抱着胸脯。炕对头，冯掌柜重重咳嗽了一声，云袖哆哆嗦嗦解开了棉袄扣子。不久，一双男人冰凉冰凉的一双脚，忽一下就伸到了云袖的怀里。云袖身子一激灵，嘴里气都不敢呵一下。那双脚在云袖怀里搁着搁着就不安分起来，一蹭两蹭的，就碰在云袖胸前一团软呼呼的东西上。炕头上，冯掌柜和三太太咯咯咯笑成了一片。

　　云袖用被子蒙着头，一双肩膀一抖一抖……

　　北山刘十三的土匪围攻凤鸣镇是在三年之后。

　　那晚，刚掌灯，就听城门口响起一片爆豆似的枪声。不久，冯掌柜就听人说，刘十三的土匪和凤鸣镇陈团总的保安团交上了火，陈团总的保安团吃喝嫖赌，根本就不是刘十三那帮土匪的对手。冯掌柜朝管家吩咐了几声，领着一帮老老少少的家眷，向凤鸣镇南的凤凰山跑了。后半夜，管家派人来报信，刘十三的土匪撤走了。冯掌柜进了门，整座宅子被翻了个个儿，马坊里槽头上四匹马两头骡子没了，楼上盛粮的麦包露出了底，管家心疼得快要哭出了声。冯掌柜噙着水烟，鼻子里哼哼了一声，好像什么事都没发生。

　　后来，冯掌柜和三太太点着灯下到冯家后院的窨子。窨子里，冯掌柜几十年攒下的白花花的现大洋，半个子儿没剩，全没了。冯掌柜一屁股坐在地上，“呜哇”一声，像个老娘们一样哭出了声。临了，管家一查问，冯家上上下下柜上的伙计家里的下人一个不漏，个个都在；冯家独独少了一个云袖。

　　年根，北山上忽然出了一股女土匪。不劫路不绑票，专打劫凤鸣镇方圆几十里内，富得流油的财东掌柜。

　　传说，那股女匪领头的，名字就叫云袖。