文 / 薛兆平
秋收后，父亲总是要来一趟我在县城的家。他惯常背着一只盛化肥的尼龙袋，里面是豆角、小米、地瓜、花生以及核桃，等等。他几乎要背来整个山村里的秋天。
这次来的时候，偏巧我正在家里策划印刷一批我的名片。我要印，也打算顺便给正上初中的儿子印一盒。
这些年，我在县城舞文弄墨，也算是弄出了一些响声，圈内圈外也有不少人知道我的名号了。换句话说，我也是个有名有号、不大不小的名人了。这是外界对我的印象，更是我自己对自己的认知。
于是，印制一些高端雅致的名片的想法便由来已久。在很多场合，遇到一些陌生人尤其是领导和重要的人，我身边的人向他们介绍我的时候，我总是觉得他们介绍得不够全面，不足以将我引以为傲的东西恰如其分地和盘托出。
我的名片的初步设计是这样的。
正面是姓名、头衔和联系方式。背面是创作简历。
头衔嘛，我从我那众多头衔中精心选取了13个，因为再多了有可能印出来字会太小，毕竟方寸间也写不了多少字，更何况我还要尽可能凸显这些头衔。比如中国某某协会会员、某某协会理事、某某职业学校客座讲师、某某杂志签约作家、某某公司文化顾问、某某协会副主席、某某协会副秘书长（排名第一位）、某某文体首创者、某某画院首席画师，等等。
至于背面的创作简历，我也已经斟酌了许久，删改润色多遍，但也是由于尺寸所限实在挤不下全部，我正纠结于将两个发表过我文章但名称较长的市级报纸删除哪一家。其实如果在报纸名称上不加书名号的话，这两家市级报纸也能全部挤上，只是不加书名号貌似不够正式。
唉！总之，依然在纠结中。
儿子的名片相对就简单一些，毕竟他还小，取得的荣誉比起他老爹来简直不值一提。于是，只用正面即可。他的头衔嘛，我也给想好了，主要是某某中学某班副班长、语文课代表、某某杯作文大赛三等奖获得者、某某杯青少年书法大赛二等奖获得者、优秀三好学生、数学标兵等等。
我正在极其认真地设计中呢，父亲来了。
我一时兴起，加之听广告公司说需要凑够几盒才能够排一个版什么的，便突发奇想要父亲也设计一张名片，给他也印上一盒。
父亲挠了挠头皮，一脸窘迫，说：“我要那玩意儿干什么？”
我非常郑重地跟他讲了一通道理，软磨硬泡，最后强调说：“你要不印一盒的话，那个版就浪费一部分，那多可惜啊？挺贵的！”
听到要浪费东西，父亲不乐意了，这才同意也印一盒名片。
父亲反复看了看我设计的我的名片和给儿子设计的名片，研究了半天，说：“主要是姓名、头衔和联系方式呗？”
我连忙点头，迅速地在一张纸上写下了父亲的姓名和联系方式，说：“是啊。主要是定一定你的职务、荣誉、头衔这一块儿，写哪些呢？”
父亲拿起笔来，想了想，便郑重地在那张纸上写了起来。
我看见他操弄了几十年庄稼和手锤、瓦刀而粗糙无比的大手握着碳素笔显得很笨拙，但他还是很认真地写了起来。
写完之后，将笔一放，便去从那个尼龙袋里将小米、核桃和花生什么的都掏出来放进了厨房。然后说道：“我回了。”
走了几步，停下，又说道：“哦，对了，秀芬跟你离婚有三年了吧？她给浩浩的抚养费准时吗？不按时给，你也别催。她也不容易。你要是钱不够花，就跟我说。地里，总饿不死人的。”
说完，父亲攥着那个空尼龙袋，出了门。
我愣怔了片刻，没有送他，也没说什么，而是拿起了父亲写下字的那张纸看，只见他在名片的头衔那个位置写了两个词。
一个是：农民。
另一个是：石匠。
不知道为什么，我的眼泪忽然间就涌了出来，止也止不住。这么多年来，这是头一次。
联系客服
