车遇苦涩的回忆
文/屈绪科
9丨9路汽车好不容易驶出烦人的城区，刚进入乡间清静的田野，售票员就莫明其妙地唠叨了起来？“做人心眼不要太瞎，给自己后世也积点德。”她好像自言自语，又好像说给谁听。
售票員眉高眼大额宽脸阔，皮肤白析，体态丰盈。看见她谁都会想起庙里常见的一尊慈祥的菩萨神。
“说谁呢？”司机慢不经心地问了一句，他双手紧握方向盘，目不斜视，一副全神贯注的样子。班车出城后都会提高速度，争取时间。
“没说你，开你的车。”
“你凭啥说我呢？我心眼从来不瞎”
“为自己的事还可以，跟自己不沾边的事，不是寻着害人吗？”售票员的语气中己明鲜流露出泄愤的情绪。
“谁惹你了？”司机有些很不耐烦地问了一句。
“我这阵气的浑身都抖，没冤没仇，凭啥害人呢？”
看得出她己气得满脸通红，浑身发抖。
“司机，寨子有人下。”一个七十左右精瘦短小的老头站了起来，在颠簸的车上蹒跚着向前走了两步，吃力地抓住了扶手，有些委屈地对票員说“我知道你在说我，当年我是坐顺车进城，根本不知道车去干啥？
在市场我连车都没下，看见有人把你拉上车，我就想，瞎咧，这娃以后会怀疑我呢！我若做了那事，叫车把我砸了，我敢堵这咒。”
“你做不做，天知地知你知我知”。票员很生气地说。司机早己停车，老头似乎还想说什么，司机吆喝到“要下快下”。老头好象极不情愿地慢慢下了车。
车开动了，售票員瞪大着眼睛，一动不动。发呆般看着窗外。
像回忆，也像思考，表情十分凝重。
司机扭过头看了售票員一眼，劝道“事情过去了，就不要多想了。”听得出司机的劝慰是真诚动情的。
车箱里一片沉寂。
过了许久，售票員的情绪才趋于平静，喘了口气心平气和地说“计划生育，咱可怜生了两个女子，俺娃他爸也是抱人家的，一家子都想生个男娃顶门户。
早早跑到城里，在北郊一个旧货市场，几年都没回家。
盼呀盼，怀孕都八个月了，检查几次人家都说是男娃，成天提心吊胆的。盼着啥时生下来也就放心了。”
说到要生男孩，她的表情也流露出些许的轻松和喜悦。
停了没多会，售票員突然又生气地说“都怪掌柜的，风声紧的很，干部都到家里问人在那呢？我说咱另租个住房，我就不到市场去了，万一有人透风咋办？
我掌柜的犟。他说没事，就昌昌〈刚那老汉他儿〉一个，也没在一个队。干部也是得过且过，睁只眼闭只眼。不用再租房。”
说到这她停了一下，神情变得异样。“结果有一天，人家开车到市场了来了，掌柜的在前门看见，赶紧回来让我快从后门走。我放下活，刚出后门就被挡住了。”
说到这，她又一次变成一动不动，片刻，她的嘴唇明显地向两边拉偏了，眼晴里随之流出了长长的泪水。
她似乎并无知晓，也并未即刻擦拭，直到泪水从腮庞落下，她才抬起她那胖乎乎的，浑圆白皙的手擦了擦泪痕。
不知什么时侯起，她己变得不是对司机一人，而是对全车的乘客讲自己的故事。
“后来，据村干部说，老汉是直接告许工作队的，他去过市场，也看见我己经显怀了。”
听到这里，售票員的故事似乎己经结束。
这时候，一个坐在最后，也是上了点年纪的老头说话了。
他的语气有伤感也有抱怨。
“刚那老汉我认得，俺村的女婿。一辈子叫社会失弄了。社教运动积'极的很，文化大革命吃亏了------，叫<五一六>差点打死了。
他儿子也是双女户把手术做了，老汉心里可能不气顺。”售票員的心情好象得到了安慰，她转过身看了一眼说话的长者“你说的对，他儿婿做了手术，也是两个女子。
当时政策是双女户都得做。但人心比都一理，”谁家不想有个男娃呀？
坐在最后的长者不无怨愤地说：“老汉那阵子受了刺激，做这事也确实：”唉，不说了，不说了。”
终点快到了，司机也结束了一路驾驶的紧张，他喉咙大嗓地说：“现在又放开生，鼓励生，年青人还不愿生，你跟社会咋说呢?
行程可以终而复始，历史却一去不返，计划生育的年代己成为历史，但却在许多人的心里留下了苦涩的回忆。
