回忆那困苦的小学
文/武文
我是1949年出生的人，本来是在八岁上的学，由于班长一次用尺子打了我，犟脾气的我一时想不通，就回家不念了，直到十岁又在家人的劝说下重新上学了。十岁确实太晚了，不过学习不费劲儿。
当时的小学，分大队的四年级初小和公社的两年级高小。
初小的教室里摆放着四道桌子，每一道为一个年级。老师讲课时，是一个年级十分钟。那桌子，是指甲盖头宽的逢儿，有的桌腿还用木棍梱着。窗户是用纸糊着，自然是夏天“风雨无阻”，冬天寒风“无孔不入”。
冬天，同学们都各人提一个火炉子。那火炉子有用泥巴专门烧制的，有用烂盆子做的。烤的火，有钱的是火硬的木炭，没钱的则是木疙瘩。我母亲把烧火炕时正在燃烧的松木疙瘩拉岀来，弄灭，第二天早给我生着，它总还在冒着丝丝青烟。从不管什么火，都要隔一会儿用嘴去吹。这样，吹得自己脸上迷糊糊的，吹得前面同学的脊背上白花花的，吹得整个教室烟熏熏的，甚至烟得眼睛难以静开。教室里总是“咚咚”的跺脚声伴着朗朗的读书声。那班主任王忠斌也好委屈，不时地搡着眼睛。
写大字，有钱了买四分一个墨锭，没钱了就用油灯熏黑末儿凑合。把写好的大字带回家后，妈妈会用它来糊窗户。别说，黑字上老师圈几个红圈儿，还真好看。我心里总是为那一次次作业上的四五个红圈圈而高兴！
小孩子总爱玩水。一次我们几个在山底村东头的小河水潭里“打江水”，不料衣服被老师抱走了，我们就光溜溜地站在了讲台上。
当时农村大搞种地"密稙”，发动我们学生在麻纸上用浆糊粘麦粒，颗粒的间隔有大拇指那么大。把粘好的纸埋在地里。记得官上村的“斜里”那块地，不但地面上如此，而且还搭起木架，上面也铺土种着。当时有这么一句口号：“超英赶美、十五年内要超过英国”。那时我们肚子很饿，就偷着吃那麦粒。
我的学杂费，就是妈妈的鸡蛋，四分钱一个，或她爬柏树上摘柏籽仁。
公社的高小，条件比初小好多了。教室高大，第二层是木楼。由于在校吃不起饭，清早在馍笼里摸一个冷黑馍，那一摸，蝇子“嗡一一”，上学的路上边走边吃；中午饭就跑回家吃，一般都是“糊塗面”。这样，来回十来里路，总是气喘吁吁地上山进了家门，急急忙忙地端碗吃了饭，马不停蹄地去学校。放学后没有作业，便提个笼去拔猪草，或者拾柴禾。
班主任李春耀的讲课水平很高，津津有味，我特别爱听。有一次他在讲作文时，念了他写的文章，文章开头用"咯咯咯”公鸡的叫呜开头，鸡叫三遍，一个老头儿起床去野外拾粪了。
我听得有趣，印象很深，好像是自己就在踉前了。我在自己写时，多转了一个弯儿：“走到了野外，发现不远处有个在动的黑影儿，原来是村队长”。一一还有人更勤快，起得更早，且是队长带头呢！
我在写野外风景和人物时，有自己的妙法，就是先远后近，先眼前后四周，先上后下，先外表后内心。这样有层次，立体感强，文字只多不少。比如冬天，一开门，哇，远处白茫茫一片，松柏树林变成了万亩棉田，屋檐上的冰柱明晃晃的，用棍子一敲，“唰啦啦”，有的冰渣灌到了脖子里，好凉爽，心里是无尽的喜悦。这是由远到近，由静到动，由外景到内心。
我的学习成绩一直很好。算术总是100分，作文总当范文，老师的批语总是“语句通顺，描写生动，比愉恰当，用词确切……”。这样，我总是个班长、学习委员或少先队长的官儿。
在去蓝田县北关中学的初中入学考试中【我是村上第一个考上县城初中】，我语文第二个交了卷，算术第一个交了卷。班主任李春耀可能是担心，问我：“怎么样？”，我自信地回答：“没麻达！”
回忆那段小学生活，我真感激老师的辛勤付出，感激妈妈的艰辛努力，也对当今少儿的幸福生活无比慕幕，祖国的变化不可思议！
