看到满街购年货而川流不息的人群，年气便扑面而来，特别是那些小孩子们喜气洋洋的高兴劲，不禁想起五十多年前童年时过年的情景。
在蓝田农村，进入腊月，年气就随期而至。初五吃五豆，初八吃腊八，就把年气带进了腊月。做新衣，织新袜；缚镜蔽，扎草圈，一应俱全，习惯上从穿戴到灶上用具等都讲究一个新，所以进了腊月的人们就开始准备年货了。
腊月二十三，就是小年，也叫“祭灶日”。母亲一大早就忙着发面。天还没黑下来，就嚷嚷着要吃托托馍。以面活出名的父亲，把那发好的面反反复复的揉和，一团一团的面拉开，抹上一层油，撒上细细的葱花和盐，做成一个个的饼子，哇！还没有出锅，就闻到葱油香的味道来，馋得直流口水。当第一锅饼子出锅时，就早已忍耐不住伸手去抓，可被父亲温柔的一打：“嗨嗨！这第一个可不是你吃的，那得先给灶王爷吃，灶王爷吃了会上天给咱搬粮呢！”父亲把三个热腾腾的饼子放在背墙上献给灶王爷，这才轮到我们姐弟俩吃。
二十三之后，年气就更浓了。二十四、五，是习俗中的“扫尘日”，那是要忙活一家人的。一大早，把家里的坛坛罐罐全都搬到院子里，从房顶到墙面，从楼上到地下，彻彻底底地来一次大清扫，老尘土飞扬一屋子，个个弄得面目全非，尽管头上包着头巾、脖子围上围巾、脸上包着手巾，可到头来还免不了一个个都成了黑灰色的土人。清扫完毕，待尘埃落定，用事先泡好的白土水，把屋内屋外的墙壁粉刷得白白亮亮。窗户糊上新纸，贴上五颜六色的窗花，墙上贴上新年画，把整个屋子装饰得一新，迎接新年的到来。
二十五、六，惦记着的一件大事就要到来，那就是生产队杀年猪。不等杀猪开始，就等着看热闹了。看着有几位丁壮劳力，满猪圈追着逮猪，先逮住那个肥实、跑得慢的，揪着耳朵拖到土车架上，几个人按着大猪，那撕心裂肺的嘶鸣声与人们的吆喝声、小孩子的呐喊声组成年气的合奏曲，只见屠夫手握大刀，对着猪脖子超着心脏扎去一刀，鲜血直喷而出，几大盆猪血就成了杀猪人独享的美餐。待血淌完了，我们几个胆子大的男孩子，就把手插入猪脖子的刀口里，蘸两手热乎乎的鲜血，拿去吓唬女孩子。
腊月的生活，好似芝麻开花节节高，年气一浪高过一浪。到了二十七、八，村村户户炊烟四起，家家都要蒸上几锅馍。菜包子、肉包子、豆沙包子，给祖先敬献的大枣花馍、给亲戚回礼的小枣花馍、还有送大礼的花馍、给小孩的鱼馍葡萄馍等等，花样繁多，种类齐全。第一锅馍出锅时，总忘不了先敬献给神灵和祖先，然后，大人小孩才能品尝，虽然是一半麦面一半苞谷面，那也是期盼了一年的白馍，还忘不了送给邻居和同族的人家尝个新鲜，邻里的和谐气氛在年关时得到充分体现。
在我的记忆里，一年到头吃得最香的一顿饭，还要数大年三十那顿调合米饭了。那时候，生产队把正经猪肉都分成条、编上号，由社员抓阄。将剩下的杂碎煮熟，连汤带肉分给各家。一年到头见不了几次荤腥的我们，对那一盆肉杂碎汤实在是寄予了厚望，因为那是大年三十那顿米饭的主味了，配上农家仅有的粉条、萝卜、白菜几味大宗菜，做成的大米饭，味道美不可言。后来我在城市生活了三十多年，生活一年比一年好，可就是再也吃不出比那更香的饭了，看来，儿时大年三十那顿大米饭够我回味一辈子的了！
大年三十，传统的祈福文化得到淋漓尽致的展现，在清扫了院落之后，从屋内到户外都贴上祈福的条幅。外门、二门上贴上喜庆语的春联；门眉上贴上剪刻的各种花样的门须子；门外墙上表达着“出门见喜”的愿望；屋内横梁上“抬头见喜”把美好心情送给每一位家人；粮瓮上的“五谷丰登”是农民对来年年景的祈盼；背墙上的“小心灯火”提醒人们喜庆之时也别忘了安全；炕头上有“身体安康”的祝福；水缸上“福如东海”的祈愿；上楼的梯子上也把“步步登高”作为对美好生活的憧憬，年气一下子被烘托得红火热烈。
农村人祭祖，是几千年沿袭的传统。屋内堂桌的正上方挂上族谱，安放好立有“显考之神位”和“妣考之神位”的神龛，去坟头给祖先烧些纸钱，请回祖先恭恭敬敬地供奉起来。这时，再摆上大枣花馍、核桃、柿饼等干果，香炉内点燃几柱香火，几许青烟飘飘渺渺绕梁而过，一屋的香气，把人带进了礼仪的殿堂，作为子孙们永记自己的祖先，承传着家族的血脉。到了十五过灯节，也不忘了给祖先送上神灯，一并将祖先神灵送回。
最热闹的还要数大年初一了。早上一改平时被叫醒的习惯，穿上新衣、新鞋袜，戴上新帽，就等着吃那不惊动神灵、屏声静气煮熟的饺子。可吃饺子有个讲究，先要给供奉着的祖先上香、磕头。然后，再叫着“爸”、“妈”，给父母磕头拜年，父母拿出准备好的压岁钱，发给我们，表达着大人们对孩子的亲情爱意。那年头，尽管为数不多的几毛钱，也使我们激动得活蹦乱跳。吃过饺子，就按顺序去给族内的伯父母、叔父母磕头拜年，有时也就得到几个糖果、核桃之类的小食品，可心里那个快乐也是一年只有这一次！
大年初一一大早，村子里好热闹！村头锣鼓喧天，急一阵、缓一阵，“咚！咚！郎个咚咚！” 一波高过一波，比着、赛着，看谁的鼓点敲得好。一村的小孩子都会被锣鼓声吸引过去，三五一群，四六一帮的。女孩子们到一起，比着新衣服看谁的花、谁的艳、谁的头绳靓，谁得的压岁钱多！小子们到一块儿，不是放鞭炮，就是摔“摔炮”，或者是用铁丝拉“拉炮”。我们这些调皮的男孩子，还喜欢搞点恶作剧，要来一根香烟，一头掏空了找最小的鞭炮塞进去，再堵上一点烟丝，送给喜欢逗小孩玩的叔叔，还有一个“帮凶”划着火柴，点着后稍作后退，故作镇静地站在一旁观看，相互之间耍着鬼脸，不大一会就只听“砰”的一声响，香烟被炸开来（那时的鞭炮力量很小，不会伤人的），小子们撒腿就跑，边跑边喊“炸了！哈哈！”“响了！噢嚎！”，惹得挨整的叔叔一阵戏骂，逗得围观的人们哈哈的乐！
大年初二一大早，街道上卖礼品的就开了市，酥黄酥黄、热腾腾的油糕，摆在油锅上的架子上；象根花绳一样的油炸麻花，绑扎成一捆一捆地摆在方桌上；诱人的芦叶香味的粽子锅，扑扑地冒着热气。好香好香的气味在村中荡漾着，也吸引着来来往往走亲戚的人们，驻足品尝或买份礼品送亲朋好友。日出而作，日落而息的村民们，把联系亲朋感情作为过年期间的一件大事，晚辈们给姑、舅、姨等长辈们拜年；舅、姨等长辈们又给外甥送灯笼，从初二至十二、三，乡间小路上的人群络绎不绝，走亲访友的传统习俗，增进着亲友之间的感情交流，一声声“过年好！”把人气推向高潮。爱热闹的小孩子们热衷于跟随大人们去走亲戚，吃上几顿尚好的客饭，收几个压岁钱，会会一年也见不了几次面的表哥表姐表弟表妹们，从小便承传着中华民族的友好礼仪之风。
过了初十，以我们村牵头的蓝田县第十七业余剧团，把排演了一冬的大戏、秧歌剧就搬上了舞台，虽说戏是看不懂，就是不甘寂寞，赶着去看热闹。人小看不见，不是站在凳子上，就是爬到麦草垛上、或是爬到树上，以特殊的方式从小接受着传统文化的熏陶。正月十五，舞龙、耍狮子、跑旱船、扭秧歌，你村过后我村来。所到之处，都受到热烈欢迎，村子准备好点心、麻糖、酒菜等食品，送给社火队以表慰问和感谢。锣鼓声、鞭炮声、耍社火的吆喝声、观众的阵阵笑声响成一片，把个节日气氛烘托得格外热闹
十五是灯的节日。家家门上挂着大宫灯、穿着红红绿绿灯衣裳的六楞子灯，小孩子们手提的大亮子灯、红葫芦灯、莲花灯、鲤鱼灯……，挂灯与孩子们的手提灯交相辉映，街道里成了灯笼的海洋。小伙伴们唱着“谁家灯笼红，打破一包虫，谁家灯笼黑，打破一包虱”的儿歌，攀比着看谁的灯亮，小伙伴们在一起，免不了要用灯笼斗胜嬉戏，一不小心，灯笼便着起火来，引起大家一阵戏弄哄笑。满街道的嬉笑声，喜气洋洋，其乐融融。
儿时的过年，那特别的年代，特别的气氛，给我留下了这特别的记忆，永远也不会忘怀！
作者简介：杨森科，笔名扬科，出生于1953年8月，蓝田县人，毕业于原西北建筑工程学院。从事过教学、冶金建设、水厂技术、燃气设计与生产管理等工作，退休后又返回教学岗位。喜欢旅游并有写游记的习惯，偶尔也写点小诗，以消遣退休生活。
