《怀念母亲》
李芝品
2021.03.23
又是一年清明节，在这个祭奠先祖，缅怀亲人的日子里，内心的思念像潮水一样彭湃汹涌。端详着相册中母亲的照片，让我无限怀恋，想起了母亲一生那难忘的辛酸往事，我悲痛欲绝，难以自拔，泪水潸然而下。
我的母亲生于一九一七年，她是家中唯一的孩子。母亲是个苦大命薄的人，自幼离父，外祖母带她改嫁到陈家，不久外祖母去世，她在继母身边长大，后嫁到李家(我家)。我的父亲是家中唯一的男孩。祖父祖母（父亲的继母）与他分房另住，但我父要为二老提供衣食。
母亲很坚强，为了生个男孩，冒着生命危险，生了六个孩子，长大成人的仅有四个女孩，身边一直未有男孩。因为生活所逼，母亲生完孩子三天后，自己就开始下炕做飯，滿月后开始干家务活和农活。由于长期无人很好关照，最后落下一身毛病。
一九六零年冬季，是国家三年困难时期，当时叫“低标准”，我父亲重病不起，躺在火坑上，母亲亲自给他做飯、喂飯，处理大小便，扶起放倒，一直在身边侍候。没钱治病，病越来越重，有一天，父亲让母亲扶起他，穿好棉衣，戴上两边带扇的棉帽靠墙坐着，把我们姐妹三个叫到跟前。（由于大姐五八年被招工在外工作，不在父母身边。）那时，二姐十五岁，我八岁，妹妹四岁。我们三个一低一高站在火炕顶头。父亲用无力的眼光看我们一阵，眼泪流出，有气无力地说：“你们三个以后要听你妈的话……，”又慢慢转头难过地对母亲说：“这个家以后就靠你了，不要离开她们……。”一家人哭成一团，哭得最伤心是母亲。隔了几天，父亲再也没有坐起来，农历十一月十三日，整五十岁的父亲，因心脏病，撤手人寰，离开我们。
父亲倒头(去世)后，母亲叫木匠伐掉家里榆树，为父亲做了一副简易棺材，葬在村南不远的地方，从村口能看清楚墓堆。
送走父亲家里一下子变得很凄凉，精神上的重击再加生活上困难，母亲象掉进绝境中，整天以泪洗面。我们回家不见母亲，只有一个地方能找到，就是父亲坟墓处，母亲坐在上冻冰冷的地面上，哭得特别难过，泪水如断线的珠子掉落，湿透了她的棉衣。母亲伤心的数说着自己内心的苦水，却字字扎着我的小心。我一直弯着腰，双手拉着母亲胳膊，她大声哭，我小声哭，父亲阴魂可能也在哭。不知过了多长时间，直到母亲不哭了，我才不哭，扶起母亲，帮她擦干眼泪，拍打棉裤上泥土和冰雪，拉着母亲手回家。
父亲去世三年与国家困难三年同步，是粮少饥荒时期。人们为了充饥吃树叶、树皮、玉米芯、豆腐渣等，乱吃一起导致浮肿病发生，好多老人亡于此病。母亲坚强的扛着，撑着这个家，记住父亲遗嘱，四十五岁左右的她坚持不改嫁，带着三个女儿艰难的生活，为了活命，母亲让二姐不上学，拆掉家里磨房，用拆下的木枓换粮食。家里能变钱的东西，能卖的尽卖，连自己的嫁妆也不要了，带上二姐上集市卖掉，换成粮食。早去晚归，我和妹常在村头期盼等待她们回来，换个馍给我俩吃。就这样度日如年，母亲带着我们不离不弃，相依为命。非常艰难地熬了三年，终于度过人生最为困难的岁月，母亲是位坚强的很了不起的女人。
母亲虽没文化，但遇事有主见，能独立，果断处理。离开父亲己五年了，时间到了一九六五年，二姐己二十岁，到了婚龄。母亲考虑把谁留到身边不出嫁，来顶门立户。这个人选必须能够撑起这个家，担負着养老扶小重担。我才十三岁上小学五年级，二姐这几年摔打磨练象个男孩子，所以决定留下二姐，给招个上门女婿。其实，母亲早就想好了，平时就很注意培养和锻炼二姐。
为了避免与上门女婿的矛盾，母亲想要找个在外工作的本地人，还有几个硬“条件”。还真的事随人愿，别人介绍的二姐夫是辋川人，在西安工作，也符合其它硬“条件”。婚事很快说成，六五年底结婚，二姐夫上门到家，给家带来很浓的人气，我很高兴。从此家里有了“亲哥哥”，母亲待“哥哥”如亲生，一家人和睦相处几十年，曾未发生过矛盾及争吵。婚后他们有两儿一女三个孩子。特别是两个孙子的到来，母亲喜上眉梢，格外开心，视为掌上明珠，别人给她带的好吃的东西，自己舍不得吃，全给孙子吃，不让他们受一点委屈和为难。我们深深理解母亲心情，因为李家有了真正的继承人，圆了自己的梦，实现了自己的愿望。后来两个孙子都上了大学，孙女“接班”工作在西安，家里好名声传遍全村。实践证明，母亲选择二姐留下顶门立户的决定是完全正确的，母亲是位有远见的女人。
母亲为人纯朴、诚实、厚道、宽容，和远亲、近邻关系处理的很好；特别是和自己的继父母以及公婆关系都处理的很好。一辈子和人没红过脸，没吵过架，名声很好。母亲常教育我们“要学着吃亏和忍让”，“吃亏是福”，“天有一亏，地有一补”。这是母亲常给我们说的几句话，也是她做人的品德。
一九六六年“社教运动”后期，我家被补订为“富农”成份，因母亲在村里德为好，才没有给戴上“富农分子”的政治帽子，免去打扫街道进行思想改造，免受批斗、游街之辱。母亲是位德高望众的女人。
母亲年青时身体虽不太好，但很勤劳，很能吃苦，为了我们能过好年，冬季早早开始纺线，准备织布。数九寒天，我们睡在母亲烧的热腾腾的火炕上，母亲坐在地上草坯上，用方形棉头帕包着头和耳在煤油灯下摇纺线车纺到半夜，我们醒时叫她快睡觉，她说：“白天天短，做不出活，晚上能多纺点，把这把棉花纺完就睡。”母亲为了让我们和别的孩子一样过年都能穿上新衣裳、新棉鞋，坐在坑上油灯下熬夜做针线活，有时熬夜到天亮，我们醒来叫她快睡觉，她总是说：“剩下几针做完就睡，你们快睡，盖好被子。”母亲这些话永远回荡在我的耳边，母亲的恩比山高，比海深，比天大。我现在才真正明白这句话的真谛：
慈母手中线，女儿身上衣。
灯下密密缝，唯恐上身迟。
谁言寸草心，报得三春晖。
母亲晚年严重的腰腿疼，脊椎变形，腰弯曲度可达近90度，是多么痛苦，二姐在外干活养家，她在家紧着围裙弯着腰烧水、蒸馍、做飯、洗锅，一大盆猪食一次次端到后院喂猪，母亲一辈子硬气不求人，自己能做到的决不麻烦别人，关心的是别人，忽略的是自己，母亲是个很能吃苦耐劳的女人。
母亲一辈子干净爱好，见不得脏乱，家内外地面每天打扫的干干净净，家里放面粉的瓦瓮被摩擦的明光闪闪，都能反射光线，来人还以为瓮上有油而发亮。小时候，雨天我出门玩耍不小心跌了，衣服泥了，回家后母亲会打我嫌把衣裳弄脏，后来我长记性了，再弄脏衣服，就到别人家用火把泥烤干，揉掉，收拾干净再回家，骗母亲让她看不出来，就免挨打。我们家干净是有名的，过去县委干部下乡，生产队首先安排住我家，轮流管飯，干部当天吃完飯后会及时留下规定标准的钱和粮票。母亲的茶飯也做的很好，菜的形状、大小、薄厚、色香味很有讲究，家里来客人和过年时，母亲亲自下厨，不离灶火，一人承包一切，我们只能打杂烧火，洗碗碟，洗一般菜，技能活根本沾不上边。我至今都做不出母亲味的可口飯菜，这可能属于家教的一个缺失吧？不，这是我们没有传承好厨艺之过，母亲又是一个有一手好厨艺的能干女人。
母亲一辈子勤俭持家，从不浪费钱粮，一颗粮食掉到地上，我们用脚踩过，母亲却弯腰捡起，以身教重于言教教育我们，养成节约的好习惯。母亲是个非常勤俭的女人。
母亲乐于助人，家里的东西，谁来借用，都会大方热情给予。去过家门口要饭人很多，特别是青黄不接时尤为明显。母亲见到要飯人从来不关大门拒在门外，只要进来，不管我家多么困难，母亲都会口中夺食给点飯、馍、粮，或别的能吃的东西。我们常说母亲，我们都没啥吃，你还给他(她)，以后就不要给了。母亲说：“可怜的，多少给点，餓了给一口胜于飽了给一斗。”还说：“也是实在没办法才走这条路。给点吃的也是行善积德。”母亲常教育我们要多同情可怜人，多帮穷苦人。我当时真不明白母亲没上过学，是从哪学到这些道理，还一套一套的，挺有说服力的。
母亲没文化，但知道学文化的重要性，二姐是处于生活无奈而失学，而我经历了父亲病世，三年自然灾害，十年“文革”，母亲艰辛地供我上了小学、中学和大学，母亲不仅慈善，而且还是一名优秀的家长。
母亲身体多病，一是莫明其妙地肚子疼、心口痛，犯病时很可怕，先是村里“神医”用偏方给止痛，后请中、西医大夫打针，吃药治好了。到现在我都不知是什么病。二是肠胃不好，时常上吐下泻，严重时休克，要住院治疗。三是鼻子常出血。一九八二年，母亲去杨陵给我管孩子，有一天突然流鼻血，自己用纸堵住鼻孔，血从口腔流出，血流止不住，我叫邻居急忙请来校医，他用药棉塞实鼻孔，鼻子变的很大，加上外疗和药疗，血流终于止住。第二天母亲不吃不喝不吭声，只是躺床睡觉，身边只有我和小孩，我被吓哭了……。放寒假我带母亲去西安医学院进行检查，结论是免疫低下导致血小板减少而常出血，严重时危机生命…。从此后我再也不忍心让母亲给我管孩子了。四是容易昏晕，有时晕倒，家里无人时，自己在地上睡一阵，觉得好点就爬起来回到炕上休息，有时需要医疗休息多日。五是腰腿疼，晚年越来越严重，这是折磨母亲最大顽疾，晚上腰腿伸不直，翻身困难，伴有呻吟声，腰弯度越来越历害，贴止痛膏，吃止痛药是母亲几十年自疗常用方法。原来因各方面条件所限，我们对母亲这些重大的、犯来要命的疾病没有引起高度重视和及时医疗，使母亲几十年飽受病痛折磨。现在想起心依然象针扎一样地滴血，痛的无法忍受，流不尽的泪水，这也是我对母亲的最大愧疚，留下最大遗憾，悔恨终生。请母亲在九泉之下原谅女儿的不孝。母亲是个与漫性大病斗争的“英雄”。
一九九二年农历十一月，因家事我回去和母亲住了两天，临走前在火炕上一起吃顿二姐做好的早飯，灶台与炕相连的背栏是“飯桌”，当母亲用手给我递饭时，我很近距离看到母亲用多条白胶布包裹着手指上大的裂口、小的裸露，布满皱折粗糙的手，再看脸上的冻疮，弯腰免強直坐的身子，同情又心疼辛苦了一辈子的母亲的心情一下涌上心头，眼泪夺眶而出，唰唰的掉在刚接到手中的饭碗里，难受的一句话也说不出来。母亲只说：“快吃，小心飯凉了，来安慰我…。”飯后我给母亲留下二十元零用钱，母亲不要，说她也不出门，花不了。我硬塞到母亲手里，母亲让我阳历年(元旦)再回来，我答应了。临走时，母亲拄着拐仗将我送到街门口，另一只手扶着门楼的墙，还在免强的向上直腰。我走到五十米路拐弯处，回头向母亲招手示意，外面很冷，请她回去。只见母亲保持原来姿势，只点了两下头。一路上我的心在翻滚着，想母亲的过去、现在和以后，自责无能的我无法改变这一切，给母亲一个幸福晚年……。
没想到这一面却成了和母亲的永别。时隔两个星期，九二年的农历腊月初四，阳历12月27日，这一天，姐和妹去县城办要事。中午母亲在家拉风箱烧一大锅水，准备给过年做稠酒，不知怎么就昏倒在灶火里。当时她的身边只有两个小孙子，叫着婆婆，拉着胳膊，怎么也叫不醒，拉不起来。姐妹们回家后赶快抬到火炕上请来村医，但己经晚了，抢救无效，医生让准备后事。当天晚上母亲因脑溢血离开人世，享年七十七岁。我接到电报如五雷轰顶，乘了三个小时的公共汽车赶到家中，只见母亲被安放在无被褥火炕上支起的一张门扇上，我朴上去抱着母亲惊天动地，撕心裂肺地哭叫着，用脸紧贴母亲彊硬冰凉的脸，泪水流到母亲脸上，也暖不醒母亲，唤不醒母亲，握住母亲历经千辛万苦粗糙如柴不能弯曲未见胶布的双手，也没得到母亲伸手摸头安慰我的动作，痛心欲绝使我哭声无法休止……。
母亲灵柩存放六天，每晚我都守灵，总想多陪母亲一会，但只有眼泪，没有语言，第七天出殡，母亲葬在秦岭脚下生产队公墓地，从此她离开守了一辈子这个家，长眠在那里。
送走母亲第二天，鹅毛大雪下了一整天，村里老人说：“你母亲是个好人，有福没受罪，干脚净手走了，下雪是天给戴孝。”这是乡亲们在安慰我们。
愿苦命的父亲、母亲在天堂团圆，无疾病无痛苦，健康快乐。
母亲：女儿又想您了，流泪写这些。伤心难过到写不下去，就此搁笔。调整情绪，泪止后又开始写，几天才写完。
母亲啊，您己离家近三十年，但您永远活在我们心中，您留下的精神财富我们要继承，您的高尚人品女和孙永志不忘。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今年清明将至，女儿一定回家给您扫墓，给您坟头添一把新土，这就是对您最思念的祭祀。
不孝女儿在此先给您叩首了！
（2021年3月23日写于咸阳）
作者简介
李芝品，女，中共党员，中学物理高级教师，《听雨轩》微信群成员。一九五二年生于蓝田县大寨乡大寨村。六六年考入北关中学初中，七二年北关中学高中毕业。七八年陕西师范大学物理系毕业，八四年调入咸阳彩虹中学，一直从事物理教学工作三十年，曾获中学物理全国奧林匹克竞赛一、二等奖优秀指导教师荣誉证，二00七年退休后返聘三年。现家居咸阳市。
《听雨轩》微信群建于2015年，主要由蓝田县北关中学初六九级、高七二级及部分城关中学同学组成，现有成员116人，创建人孟明瀚。孟明瀚，《听雨轩》群主，网名知足常乐，听雨轩2021话春节主题活动策划者、组织者、负责人。宋哲玉，《听雨轩》微信群成员，听雨轩2021话春节主题活动主持人、总编。
