哭大
在老家，人们把父亲叫大。虽然我的大已去世二十多年了，但我一直在想着他、哭着他。
我曾经对妈说：“我大去世后，我可不会哭。”妈说：“没到时候呢！”“时候”到了，在入殓时，兄弟仨数我哭的伤心。我是端孝子盆的。接习俗要求，我要一边哭一边在盆里烧纸，不能太慢而火灭了，也不能太快而没纸了。我哪管这些，只是嚎啕大哭。也不知是谁在为我擦着满脸的鼻涕与泪水，是谁在替我烧着纸。我的哭声把辋川的高山震倒了，我的泪水使辋川的河流发洪水了！
“大啊，可怜的大！”这第一哭声，是对从头到尾都是可怜的大的同情与倾吐。
是的，苦苦的日子始终拌随着大。农村始终缺吃的，特别是那“三年自然灾害”年月，大要么提个大笼，去生产队的菜地拣些落地的干黄的菜叶子，要么剥下榆树皮，要么弄些玉米壳子或玉米芯子，以便供全家人充饥。那玉米芯子难以咽下去，而咽下去了却又难以排出，只好用手指往岀扣，简直是活受罪。就是正常的日子，我见大吃的馍总是很糟的黑肤子团，要么双手掬住吃，要么泡在碗里吃，而把玉米馍留给孩子们吃。过年了，孩子们身上穿的是妈妈织的布做的新衣服，而大和妈是用黑染料染过的大小片连接的衣服。他脚上穿的基本上是自己编的草鞋。大啊，你托起了家人的全部，从来不喊自己的苦和累！
是的，重重的扁担始终压磨着大。清早没上工前，他捞起水扁担，去沟底下担水去了；之后又挑着粪扁担给生产队担粪去了；农闲时，拿着柴扁担上山割梨禾；冬天，扛着炭扁担去深山担木炭。根根扁担被大的肩膀磨得油光发亮，那上面一丝丝红褐色的纹络，像一根根血管、一条条河流，记录的是父亲的心血与汗水。每当我见大拖着一身的疲惫回到门前时，我都要接过扁担放在房檐下，又赶快进屋去取旱烟袋，他坐在椿树下的石头上叭哒叭哒抽着。吃饭了，我为他端出一老碗饭，又操心着舀第二碗。我的大，一生担啊担，走过了千万里山路，磨破了不知多少双草鞋，总希望能担出个好日子，但只能是，左肩担了换右肩，担的人间苦与酸！
“大啊，可爱的大！”这第二哭声，大在世时，我没感觉到他的爱，而他离世了，我顿觉大的爱是那么地深切。
大待人很善良。他从不与他人争吵。村里的穷人似乎都是他的朋友，比如园子的买道叔、南头的缠绪等就经常到我家串门子。而在家里，几次分家，他人再争再吵，他躺在炕上抽着旱烟一声不吭，似乎自己就没有发言权。
大对我很慈爱。官上村搭台唱戏，小小的我看不到戏台子，大把我架在他的脖子上。我对戏不懂，只是见眼前是黑压压的人头，看到的是从未见过的世界。每当大去县城卖柴或卖木炭回到家时，我总瞅着他那布条腰带，他往往从里边取岀一个红苕给我，似乎还是热的。大的扁担，一头挑着艰辛，一头挑着父爱！
在我的记忆里，由于我一直都在上学，比较“软”，大几乎没有指派我干什么活，对我以疼爱。我后来才明白了，不是大平时不爱我，而是我不懂得大。大不善言辞，他的爱是那么的内敛而深沉。
晚上睡觉，他怕我盖不好受凉，总让我紧贴他的脊背。而我一只胳膊搂着他的脖子，用肚皮给他暖腰。这种温馨，当时没有感觉。
大，您将一生最珍贵的爱留给了儿。每每回想起大的爱，我始终觉得心里还是股股暖流。
“大啊，儿对不起您！”这哭声，更是我内心的倾吐与呐喊，是没法弥补的遗憾。
从我的印象开始，壮年的大就喊腰疼，进而又咳嗽痰多和头昏。我年小不懂事，根本就没在意，只是哥哥经常叫乡村医生给大看病，说是血压高。
但在我已参加工作后，对大的疾病依然疏忽，还是有哥在前头，就不知道自己把他领到县医院去好好检查一下，到底是什么病，下决心治好。唉，尽管自己是个工人，可一月仅仅62元钱的工资，一年到头积攒个三四百元能干啥？家里要盖房，要给弟弟办婚事，更是家里年年缺吃的要买黑市粮，总把大的身体忘记了。我只是几次给他买过“六味地黄丸”，买他爱吃的县城南关的油糕，我爱人比我买的次数多。在农村，包括我大在内，老人去世了，不知道得什么病走人了。每每想到这，我深深地遗憾和内疚。
大啊，为什么您在世时我未好好孝敬，“活着不孝，死了胡闹”？儿知道，您走了，我的眼泪再多您也看不见，我的哭声再大您也听不到。子欲孝而亲不待。大啊大，儿太傻了，儿永远永远对不起您！
大啊，您去世时，我哭得死去活来。您是否还知道，二十多年来，远在河南的我，时不时地想起您，情不自禁地流着泪水；每遇春节、清明节、十月一，我都要给您“送钱”，弥补儿的不孝，让天堂上的大有房住，不缺吃，不受冷，看得起病……
大啊，请您原谅儿的不孝，下辈子儿定做最暖心的儿。大啊，您是儿生命旅程中永远闪亮的一盏灯！
特邀作者：原名 :武印堂 【现名武文】 故乡: 蓝田县辋川镇山底村山上队，1949年生，1968年入伍，1971年转业油田，初中半途，后当兵扛枪，转业油田。爱好写文章，部队、工厂锻练给了我新的生活，现退休闲赋常住河南省濮阳市。
联系客服
