最后睡妈的火炕
武文
我最后与妈妈睡火炕，是在十多年前她病危时我回的老家。
小时候与妈妈同睡火炕时，我的肚皮牢牢地贴着她的后背，给她暖腰。这夲是很温馨的，可当年没这种感觉。如今已是长条大个、即将是老人的我，最后时刻与她睡火炕，心里好甜好甜。
妈妈已瘫在了炕上。我说“您还认得我吗？”她有气儿力地说：“我的儿，咋不认得。”弟弟说：“咱妈不吃不喝。”当我揭起了被子时，眼前的一幕简直使我双目刺痛：她浑身肿得明晃晃的！这，该有多么难受！
当年每天晚上妈妈在操心着我，隔一段时间叫醒我：“尿去”。我睡得好死，她很难叫醒。如今我在时刻听着妈妈的呼唤，端她大小便。起初她不好意思，我说“：妈，我小时候，您不就是端着我吗，现在该我端您了！”为了缓解她的心情，我往往幽默着：“该小便了”、“好臭，不过比我小时候好多了。”她咧嘴笑了。如今我像端小孩一样端着妈妈，心里很不是味儿。
端妈妈的时候，也是我心如刀割一样的时候。她全身浮肿，我手抓她胳膊时，那胳膊好像煮熟了一样，好像我把她的皮肉抹掉了似的。可怜的妈，您含辛茹苦了几十年，如今咋成了这样？！
妈妈的听力比我还好，记忆力也很好。过去的村事、家事、亲戚事，她都记着。我们聊得没完没了，聊得她像个小孩一样，聊得她忘记了身子不适。我当然要问，哪个儿子、哪个儿媳、哪个孙子，平时给您买过好吃的沒有，她都一一作了回答。
妈没牙，吃不成菜，肯定营养跟不上。我去镇上买回些弥猴桃、西瓜、西红柿等，捣成汁，用匙子一匙一匙的给她喂，她吃得好香好香。“妈，您过去就是这样，把三个混蛋儿子一一喂大的？”她甜甜地点点头，眼角却在暗暗地挤着泪花，似乎有着好多的话儿包括委屈在内留在了嘴边。
我心里在疑问：妈的“不吃不喝”，可能是自己拒吃拒喝，早点儿走人，因而营养不良、严重缺水。我的妈，世上的绝事叫您做了，叫儿怎能不难过，不心酸？！
村里的好心人给我说了妈的水火事儿，我能说什么呢。
不几天，妈妈能坐靠在被子上，妈活的欲望十分强列。我心里好兴奋，我的妈妈起码还能再活三五年！
因我还没退休，总是要离开的，我做了两个小褥子，买了两个塑料盒，两条毛巾。我对妈说，弟弟总体上对您可以，他要打工挣钱，不可能老待在您身边，您得体谅他。
真是不幸，一同回去的儿媳发生了意外事，我只能顾小不顾老了，连告诉妈妈一声也来不及就走了。妈妈，儿子好窝囊，儿子对不起您了！到郑州后，我在出租上放声嚎哭，似乎会把整个郑州市都要哭翻了。
不久，弟弟在电话里说，妈能扶着木柜下炕了，我高兴得要疯了。但，数月后，弟弟电话里哭着：“咱妈一一走了”。
二次回到了老家，在妈的面前，我腾地跪下，泪水如辋川河流，心里是说不尽的道歉，是数不尽的酸楚。这是一生中第一次给妈跪下，是在妈走后的跪下。
回想起最后与妈妈睡火炕，那么温馨，那么难忘，那么使人泪花涟涟。老家人说“妈在火炕就在”。的确，妈走了，她给我把火炕也带走了，我再也没睡过妈妈的火炕了……
武文，武文，原名武印堂，辋川镇武家山人。1949年出生，1968年入伍，1971年转业长庆油田，现为中原油田退休工人。本人文化低，但通过部队及企业锻炼，写些初浅文章。
