永久的怀念
王立民
我的祖父祖母和蓝田蔡王村的村民一样，都是普普通通的勤劳淳朴农民，可我永久怀念他们。祖父祖母对我的谆谆教诲至今仍然时刻迴响于耳畔，发我深思，促我前行，奋斗圆梦。
祖父祖母生于贪苦人家，后来由于弟兄四个齐心合力，摆脱了穷困，成了土地连片，牛马成群的大户人家。大爷是掌柜的，二爷是吆骡子的，三爷是伙计头，我爷是在省城学作生意的。起初学相公、当伙计，由于生性耿直，始终穿不上长袍，不甘人下，愤然辞职，自起炉灶，终于在鼓楼什字开上自己宏大可观的“王记伞铺”。因姓王，人称“蓝田王”。文化人也帮着起了个吉祥大名：王金玉。
铺子位于城中心，村中父老，邻村乡亲，为生计推车担担去省城，常把我祖父的铺子作为落脚点。热天睡在铺子外，冷天睡在站房里。我祖父弟兄四个都不识字，可我祖父年轻时就在省城谋生，见多识广，崇尚文化，广交读书人，可以说是满脑子孔孟之道，出口常用圣贤之言。殷商传说，周秦典故，汉唐历史，三国故事，岳飞抗金，驱逐鞑虏……，一一知晓。这都是他从听说书，看古戏，和文化人交流而学到的。
解放后我在大庙上了初小，我祖父还为我没能赶上在吕士庵读“人之初，性本善”而遗憾。他经常给我讲科举考试，什么“十年寒窗，铁砚磨穿”，什么“头悬梁，锥刺股”，什么“朝为田舍郎，暮登天子堂”。还常说“经济是经济，学问是学问”，“要上儿子胜如我，要上银钱干什么，要上儿子不如我，要上银钱干什么。”直到我教上了大学，才知道“经济”是指“行万里路”，“学问”是指“读万卷书”。后一句也不是平常话，而是林则徐的名言。
“灞河水向西流，弟兄们不到头。”后来四弟兄就分家了，每户分到二三十亩地，各奔前程。我祖父因家中无劳力，城里拆房扩街道，无奈回乡种地。
接着村中的另一户人家发达了，家名“荣盛成”。也是弟兄四个，比我祖父辈年轻十岁多，可辈份高，我们称他们为“老爷”。老大能读《古文观止》，老四会唸“老三篇”，老二老三我没见过，据说老二精明强干，个子高大，人称“大汉”，是掌柜的。老三上过师范，教过书，主经商，在商界有头衔，还当过县参议员，不拿工资，不算官员，可毕竞涉足政界，是受村人崇敬的乡绅。临近解放被民国政府县长田云汉枪斃。后来也分了家，分成四户，每户分到近二十亩地。
我祖父也曾给我家起过一个名字，叫“王谦益”，取的是“满招损，谦受益”之意。因缺少影响力，没有几个人知道。我刚认得几个字时，从屋里的傢具上看到“王谦益堂”几个大字，后来慢慢懂得了意思，而后常以此家名警示自己，教育子孙。
蔡王村土地平坦，土质肥沃，有河水浇灌。虽有贫富之分，可每家都有良田，没有人背井离乡，四处觅食。有的人家为补贴家用，农闲时去城里打工，待麦稍一黄，被子两头一绑，搭在肩上就跑回家了，更不要说给人当佃户，作佣人、奴才。平日里各家吃的穿的没有多大差别，只是过年过节，大户人家人多客多，气场大，有排场。若论劳苦程度，大户人家不会亚于寻常人家。我曾问过两个地少的人“大户是否欺压你们？”你估人家怎么说，“他们敢！叫婆叫爷讨好还来不及。风水轮着转，谁家人丁兴旺就发了，谁家后世不行就落后了。”常言道“贫家养儿不算穷，富人养下混蛋等于零。”虽是两句俗语，却道出了家富家贫的真谛。
我祖母慈祥和善，宽仁厚德。常对我说，咱蔡王村祖祖辈辈都是勤劳淳朴的人，没出过个名人，也没一个坏人，都是亲亲近近的自家人。她常把祖父从城里搬回的东西赠送给急需的人。大铁锅蒸出馍后，用馍布子包好放在土地爷堂，让村中孤寡老人取回食用。众多女婿、侄女婿提起她，又和自己母亲比较，无不夸耀我祖母的贤能厚德。
我小的时候村里家里常驻扎队伍，一位国军军官对我祖父说“你们蔡王村是个小村，可大有来头！”接着讲明了蔡邕庄与蔡王村两个相关联村名是怎么来的。我祖父非常佩服，对我说“读书人真行，博古通今，说得明明白白。你也要好好读书呀，长大后能说会写，不能只顾自己能喝饱两碗'糊嘟子’，而两耳不闻窗外事，任人糟蹋！”
1954年我报考蓝田县西街小学高小，头天后晌我在娘庙河南给牛割草，回来走到大庙，老师正给应考生讲话，我迟到了没敢进去。第二天一早去学校取墨盒和小字笔，却都干了。田先生、李先生正端着小茶壶喝茶，田先生急忙给我墨盒倒了一点，催我赶快去县城赴考。语文算术两场考下来，我觉得算术都答对了，语文作文写到拥军优属，其中“属”的繁体很难写。中午我祖父赶来看我，得知我考得好很高兴，给我买了一块锅奎，还夹了几片酱肉。多少年来我常常提说，人们都讥笑道，现在一些娃你给他吃一百个肉来馍也不会像你那样念念不忘。
西街小学是蓝田有名的好学校，老师个个是地方名流，后来大多晋升到中学、师范。西街小学开设了门类齐全的课目，老师们又讲得很好，学生学的知识多，能全面发展。是故“不登高山，不知天之高也”，不进学苦读，“不知学问之高大也”。我也曾有感言“出入县城见识广，神采飞扬一少年。”我祖父一再强调，万丈高楼从地起，要打好基础，会认会写三千个字。我当时还不以为然，岂知“四卷”也只用了三千多字。
一天早上我肚子很痛，给老师请假回家，刚一进家门祖母一脸悲伤地对我说“你大爷去世了！”我听了没说什么，祖母接着说“你们吃的都是你大爷的，快去给你大爷烧纸叩头。”我当时很不理解，我们怎么能吃的是人家的？而今想来，一个弟妻对夫兄如此崇敬，念念不忘大哥带上几个兄弟艰苦创业，实属罕见！也不由慨叹人心不古。
1956年我考中学，天不亮祖父就把我送到考场设在的省中，后来我被北关中学录取，一家人都很高兴，祖父又对我特别指出，读书要做对社会有益的人，不做装了一肚子墨水欺人害民的“黑肚虫”。我家离北关中学近，可以回家吃两顿饭，还住校。这期间祖父祖母已年迈体衰，病痛缠身，我父亲又在兰州工作，我家的日子过的十分艰难，土地虽较多可没有劳力耕种。
祖父的侄儿，我称三伯，早上给我家水瓮倒两担水，傍晚帮着干做不完的活。一天送交公粮，我三伯推着装了八斗小麦的两个粮食桩子，我在前边拽车，车子比人家牛拉车还跑得快，人家说我们牛拉车还比不过，三伯戏言我们牛吃的啥，你们牛吃的啥。我三伯脾气大，性子硬，干起活来不顾命，受了一辈子劳苦，我一直崇敬他。尽管这样，我家还不得不请这样那样的帮工，和他们一个盆子里洗手脸，一个锅里吃着饭，吃饭时我和二弟等在旁边，没等吃完就赶紧接过大老碗去添饭，亲切地叫着大爷，二老爷，某二叔，某大叔。一年到头入不付出，只得卖了几亩地。
土地是农民的硬件，被视为“刮金板”，谁愿意卖掉呢？谁又能够轻易买到呢？因此我从小就干起了力所不及的农活，也管上了不该我管的事。干起活来不怕挣断肠子，经风雨，受霜杀，磨爬滚打，可也没见损坏了身体，却磨炼了意志，锻炼了身体。一次回老家与后生闲谈，他们以为我早已不知“麦子咋种米人咋碾”，我说“咱们比一比犁地、碾场，看谁的技能强？”他们笑着说“这活我们早都不干了。”旁边一位妇女，我已不知该叫婆还是该叫婶，戏谑道“你是大学教授哩，回到咱村还是个农民。”
1959年初中将毕业了，老师让填报升学志愿书，那时各行业都在大跃进，各种中专技校都在招生，县上也要办师范。尽管我家日子很艰难，老的老小的小，祖父祖母却坚持要我报考高中，我三个志愿都填写的都是高中。上了高中后一看，我们上初中时是七个班，高中却成了两个班，原来大部分人都上了县师范和中专中技。后来还知道几个家境很好，父亲还是这书记那书记的同学，也上了师范。至今我都不能理解，难道我祖父一个“劳力者”还能比“劳心者”有见识、看得远？或者是其它。我下定决心，不辜负祖父祖母的希望，苦读成人。可哪知刚入冬祖母就病倒了，僵卧坑上，全身浮肿，奄奄一息。我好不容易打通了兰州电话，叫回了父亲、姑母。后来姑母说“我们喂水喂饭都喂不下去，只有你一放学回家，一叫就清醒了，一扶就起来了。还叮嘱我们把水笔给你留下用。”弥留之际祖母当着全家人之面断断续续说“我的这个孙子，是我一手抚养大的，我知道我孙子的禀性思想，都说他性子烈、脾气坏，我看比谁都强，能成人成事。”说着说着，眼里流出了泪水，又安祥地一笑，离开了我们。
臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，……
忆昔童孙小，曾蒙大母怜。胜衣先取抱，弱冠尚同眠。……
李密《陈情表》写得何等之好！袁枚《陇上行》又写得何其之妙！我和他们心理相通，他们的诗文与我发生了强烈共鸣。
1961年，在那个人民忍饥挨饿，多少人因饥饿而亡的岁月里，我祖父也溘然长逝。二老的与世长辞，给我留下了无穷的悲伤和永久的怀念，也给了我在人生路上奋斗不息的力量。后来我终于考上了大学，在离家上学的头一天，冒着连绵阴雨，跪在紧临“相传系蔡文姬之墓”的我祖父祖母之墓前，诵读了长长的祭文，烧化了厚厚的一摞纸钱。
1968年工作了，先在县上教初中、高中、师范九年，后进高校主讲写作二十六年。牢记祖父祖母教诲，安守本份，教书育人。
离家在外六十多年间，我每次回故乡都要到祖父祖母墓前敬送纸钱，祝愿祖父祖母一切安好，告慰祖父祖母在天之灵。
正如袁枚诗云：“果然宫锦服，拜谒墓门前”，“恩难酬白骨，泪可到黄泉。”
2023.7
整理者简介：王立民，蓝田县三里镇蔡王村人。陕西理工大学文学院教授。退休居家，心系乡土。
