暗恋是一种寂静的烧灼

文｜周晓枫

爱，暗恋是一种寂静的烧灼感吧？

原来再寂静的暗恋，只要用心，总能听到，像天籁。

这个大海般涨潮的夜晚，我可以感觉到它微微的起伏。黑暗中看不到远方的目的地，但我信任你，如同信任海上的罗盘。我拼命寻求往事中的蛛丝马迹，以求奇迹般的吻合，哪怕我们只是曾在某一个点上相遇。在同一个餐馆出入，坐的是邻桌？坐在同一片小树林下，感受阳光闪烁的斑影？在书店里翻阅过同一本书，我的手盖上你的指纹？或在日记里的小诗，我们曾经以同题为它命名？我愿你融入不曾为我所知的记忆中，以便显出，你如何作为一个命运的巨大伏笔存在，只是恰巧在今天，被惊喜地发现。因为，我感觉与你如此熟识。

树上的叶子被风吹动，你的样子在回忆里倒映，而我守口如瓶，好像一口藏着月亮的水井。很久以前，我用曲别针弯出一个又一个的心形，然后将它们连缀在一起。指甲边缘被磨得粗糙，磨起细小的肉刺。如果把这当作为爱付出的伤口，恐怕也是伤口不值一提的最小单位，但我畏惧伤害，情愿这是为爱付出的最大代价。

我习惯隐藏自己，躲避秘密的感情，即使发生，也让它像个寂静的休止符藏在乐谱里。我可以像河流日夜不止地奔行，看似恣肆而无所阻拦，谁也猜不到，我只为藏好沙床上那条睡觉的鱼。我习惯被孤独安慰，而不是被一双暖意的手，我为自己辩护说──总是要被爱放逐到边界才能体会出易于被忽略的荒凉之美；我愿作远到天边的牧羊人，独自放牧的，不过自己内心的畜群。

可现在，我就像笨靴子爱上脚蹼一样，心动而绝望。那些说不出来的甜蜜的话，全在心里……像棵无人采摘的樱桃树，暗暗地落了。想念你的时候，我的身体散发出浓郁的气息，像一枚热带的水果。爱之所以美妙，大概不仅因为它是对某人的细心体会，更是因为，它是对自己的创造。

我总是习惯悲剧，习惯开始的时刻就准备别离……像一只垂危的蛾子，我随时准备熄灭体内体外的光源。我原来那么怕受到羁绊，认为强烈的感情让人无能为力，会把人变成奴隶。习惯也是奴隶，只不过，好习惯是个好奴隶──我现在习惯你的存在。从前我讨厌想念这类使自由受到威胁的词，分离总是让我难过的同时萌生奇妙的解脱感。我是否必须适应和改变？也许，好奴隶并非注定承受悲苦命运，温顺反而帮助她获得巨大的归属感。

我愿意为你面对未来的考验，甚至伤痛。你在遥远里，才让我的世界宽广。如果持续没有你的消息，我会以一种自以为已经消失了的耐心来等待。你要是想说话，我就点起蜡；你要是选沉默，我也接受你我之间这座无望的巴别塔。

岁月曲折，我将忠诚。我以孩子式的信赖和期待，相信着，即使某天我们彼此有了倦意，也是一本书被翻旧的页角，依然保持着遗憾中的生动。

文章选自周晓枫《巨鲸歌唱》东方出版社出版