打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
流年小筑:我明白你会来,所以我等

1934年的今天,被誉为20世纪中文小说100强,排名第二位,仅次于鲁迅的《呐喊》的小说《边城》首次出版。

有人说《边城》写出了我们这个民族的美,是真正代表我们民族精神的作品。

它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的纯爱故事。

今夜,就让我们走进这部小说的作者,回顾这位文学大师坎坷的一生,感受他即便遭遇坎坷也不改其至真至美本色的文字。

01

他家世显赫,却家境贫寒。

他的祖父当过贵州提督,跟曾国藩一起镇压过天平天国。

他的父亲参加过武昌起义,还刺杀过袁世凯,事机败露后,被迫亡命关外,家庭由此开始败落。后来他的哥哥靠为人画像,跑遍了东北各省,最后才在赤峰找到了他的父亲。

他的家乡也在时局动荡中很快成了“中国的盲肠”,聚集了十几万土匪,后又连年军阀混战。他脚下踩过的每一寸土地上,都留着血。

他的家里也一地鸡毛,全靠母亲辛苦维持。

他生性聪慧,却逃学成瘾。

他从不用心念书,但从不在应当背诵时节无法对付。许多书临时来读十遍八遍,背诵时居然朗朗上口,一字不差。

但是他能逃学就逃学,看戏请假,钓鱼请假,捉蚱蜢请假,看人割禾请假......还各处去闻死蛇的气味,腐草的气味,屠户身上的气味,烧碗处土窑被雨以后放出的气味。

不能逃学就做梦,做出无数稀奇古怪的梦。

生性顽劣,再加上家里有吃粮当兵的传统,14岁,小学一毕业,他就被母亲送进了当地土著部队。

他小学毕业,却是汪曾祺、臧克家等文学大师的老师。

进入土著部队的他,从军流徙中见过了世间的所有残酷。

21岁受五四运动的影响,想“要进一个学校,去学些自己不明白的问题,得向些新地方,去看些听些使自己耳目一新的世界。”

于是脱掉军装到了北京,在北京大学当了一名“不注册”的旁听生,成为一名“北漂”,饱经世态炎凉,差点饿死,冻死。

他决心靠一支笔留下来。隆冬时,没钱生火,就饿着蜷在被子里,一边流鼻血一边写,把上门探望的朋友妻吓得晕倒。

22岁终于在《晨报》上发表文章,迈入文坛。

32岁写出成名作,名噪一时。后又成为西南联大中文系教授,还和胡适一起推广白话文,编新派教材。

他木讷社恐,却浪漫多思。

他第一次在大学讲课,课堂里坐满了学生,看到那么多年轻的眼睛望着他,他红了脸,一句话也讲不出来,只好在黑板上写了五个字:“请等五分钟。”

后来在一次课堂上,他对小自己8岁的学生张兆和一见钟情。

然而张兆和出身优越,也根本看不上他,还把他编码为“青蛙13号”。

但他硬是连续写了1000多封情书,死缠烂打四年,最终抱得美人归。

他经济拮据,却对学生慷慨大方。

他写了四年1000多封情书追来的妻子,和他在一起生活后,不得不精打细算着过生活,吃饱这顿,就要寻思下顿饭在哪里。

而他,别人备课一份就够,他备课要无数份。

学生提交一份作业,他常常会写出比原作还长的点评,连学生的行草不规范,还有标点,都要改过,做出示范。

不光如此,他看到好文章,就做主帮学生们寄到熟悉的报刊上发表,不知道花了多少邮费。

汪曾祺1946年前的所有文章,都是他寄出去的。同学们的文章加起来怎么也有四十多篇。

他视写作如生命,却封笔长达30年。

特殊年代里,他无法按自己的想法来写,按照命令或按照规定来写,他写不出来。痛苦中他两次自杀,但两次都被救回。

自此,他毅然宣布封笔来维护自己用笔的自由。

新中国成立后,他从北京大学改行到中国历史博物馆工作,彻底结束了文学生涯,一头扎进了文物研究,并专注于当时很冷门、研究难度也非常大的领域,中国古代服饰研究。

1979年,他出版了《中国古代服饰研究》,填补了中国物质文化史上的一页空白,其研究成果直到今天仍是服饰史研究的标杆。

当有人问起他如何做到时,他说,不计成败的努力,是一切事业成功之道。

他大起大落,却一直温和乐观。

十年岁月里,他被批判为“桃色作家”,住房被占,家被抄8次,书稿图籍、文物什物或遭掠毁,或当垃圾卖掉,还被安排打扫女厕所。

一天,他和侄子黄永玉在一条胡同中相遇,擦肩而过的时候,他对侄子说“要从容啊!”。

干校期间,他从咸宁迁到双溪,辗转劳顿,血压陡升。他还给黄永玉写信:“这里周围都是荷花,灿烂极了,你若来(一定喜欢)……”

他名动京城,却拒绝名利。

他儿子回忆说,父亲一直不喜欢所谓的名声。

对挂他的名字做什么事总是持反对态度。他捐款兴建的小学图书馆,要求他题字,他只写下了“藏书楼”三个字,不愿在前面冠上自己的名字;他还多次写信嘱咐吉首大学和研究他作品的朋友,不要以他的名义举办活动。

秉承他的意愿,他的家人谢绝了以他的名义举办的文学奖等。

他入围诺贝尔文学奖,却和文学界最高奖项擦肩而过。

瑞典汉学家、诺贝尔文学奖资深评委马悦然不止一次说过:

1988年,诺贝尔文学奖就要颁给他了,他却听到了他的死讯.。

马悦然试图说服其他评委破例把奖授予死去的人,多次劝说无效后,64岁的马悦然哭着走出了会议室。

24年后,莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

02

他就是20世纪中国伟大的文学家之一,沈从文。他的作品被译成四十多个国家的文字出版,并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本。

胡适说,他是“中国最好的小说家”。

徐志摩说,沈从文的作品,“值得读者再读三读,乃至四读五读。”

季羡林说:“在所有的并世的作家中,文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅先生之外,就是从文先生。他的作品,只要读上几行,立刻就能辨认出来,决不含糊。”

2015年夏天,侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》,成为近20年来,唯一一位拿下戛纳电影节最佳导演奖的中国导演。在采访里,他无数次提到:他的电影人生,因为读沈从文而改变。

美学家蒋勋说:“他的力量,远远超过鲁迅。”并随身携带他的书。

沈从文墓地的石碑上面刻着沈从文的手迹

照我思索,能理解我;照我思索,可认识人

茨维格在《人类群星闪耀时》里说:

特殊的历史人物,总会在特定的时刻出现,他们宛若星辰一样散发出耀眼的光芒,普照着文明的黑夜,推动着人类社会发展。

沈从文不正是这样一位人物?

沈从文的一生,历经磨难,可所有的苦痛都被他化作美如溪水轻烟的文字。人性之美,自然之美,风俗之美,都在字里行间不动声色地晕染开来。

他笔下的人物,出生在乡野,说最粗野的话,却有着纯粹的精神,活泼的生命,淋漓的元气,明亮的真诚。光彩照人、胆大妄为,要哭则大哭,要歌则大歌。

湘西那一片神秘的土地,怪异的风土人情,也因为他的笔而大白于天下。 

而我们,也因为他文字里散发的光和热,多了一份笃定,希望,温暖,平静又长久的爱和前行的力量。生活即使紧紧张张,内心也可以不慌不忙。

03

他文字里的爱情

1、最好的爱

我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

2、最短的爱

我们相爱一生,一生还是太短。

3、最苦的爱

想同你说话,我便钻进被盖中去,闭着眼睛。

4、最痴的爱

我明白你会来,所以我等。

5、最长的爱

在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。

他文字里的风景

6、雪景

千方积雪,高山皆作紫色,疏林绵延三四里,林中皆是人家的白屋顶。

7、月色

月光如银子,无处不可照及,山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。

8、溪水

溪水清个透亮,活活地流,许多小虾子脚攀着一根草,在浅水里游荡,有时又躬着个身子一弹,远远地弹去,好像很快乐。

9、夜景

沿河是细碎人语声,蒲扇拍打声,与烟杆剥剥的敲着船舷声。半夜后天空有流星曳了长长的光明下坠。

10、山色

一列青黛崭削的石壁,夹江高矗,被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。

他给你的鼓励

11、劝你多读书

读书愈多,我的性格愈像水,在天可作云雨,在地可为河海,任大风如何吹皱,始终淡然处之。

12、劝你要自愈

日子平平地过了一个月,一切人心上的病痛,似乎皆在那份长长的白日下医治好了。

13、劝你不要哭

不许哭,做一个大人,不管有什么事都不许哭。要硬扎一点,结实一点,方配活到这块土地上!

14、劝你要勇敢

走出去,到日光下去,去找到属于你的甜,即使踏着荆棘,也不觉悲苦;即使有泪可落,亦不是悲凉。

15、劝你要懂美

凡是美的都没有家,流星,落花,萤火,最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟,也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢?谁能束缚着月光呢?一颗流星自有它来去的方向,我有我的去处。

读沈从文的文字,我们也仿佛读懂了什么是生活:热闹而古朴,热烈而干净。

不管有什么困难总去做;生活再艰难,内心也要住着个好奇的孩子。

@

欢迎分享文章到朋友圈

YIWENWEIMA

点亮在看·彼此悦见

点击下面蓝字查看特别推荐

1、熬不下去的时候,请读读杨绛《我们仨》这8句话

2、流年小筑:带情绪的微文案更能打动用户

3、写好文案,要有烫盏思维

4、做自己,原来如此逍遥而美好

5、读完梅尔维尔的《白鲸》才明白,人生有一种得到叫放弃

6、读完裴多菲的《我愿意是急流》才明白,爱情伟大的模样

7、不知道自己热爱和擅长做什么时,试试去做这三件事

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
诺贝尔文学奖遗珠《边城》,解读沈从文最富盛名的代表作
诺贝尔文学奖评委证实:若非沈从文去世,他将获1988诺贝尔文学奖
沈从文:与诺贝尔文学奖擦肩而过
“沈从文,根本不值得读”的6个理由
揭开名著诞生的秘密 第A09版:阅读日 20170702期 济南时报
新年第一篇 | 我们一起来读一读沈从文
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服