毛姆功力深厚,自他的《月亮与六便士》开始,我便决定喜欢这个喜欢阅读,喜欢讲故事,还喜欢旅行的老男人。
《阅读是一座随身携带的避难所》这本书,是毛姆的读书笔记。罗长利说,如果这个世界上有一种叫做阅读家的职业,在众多小说作者中,不会再有人比毛姆更合适。
我,深以为然。
而值得一提的是,作为毛姆读书笔记的翻译者罗长利,同样是腹中有经纶,笔下有锦绣的妙人,他的其他译作,我还未曾拜读,但是仅就写在《阅读是一座随身携带的避难所》之前的简短书评来看,就足见阁下亦非泛泛之辈。
回到毛姆。
作为作家,喜好阅读,那是理所应当的事情,但是像毛姆这样的,却实在不多见。
他将文坛上那些个声名煊赫的巨匠们的作品几乎翻阅个遍,(甚至连以他们为主角的各种传记都不放过)然后从每部作品本身写到了巨匠的生平,而后又从巨匠生平反观到巨著的内涵,最后还形成了一篇篇语言趣味盎然见解深刻独到的读书笔记。
若是巨匠有缘得见,脸上的表情估计会十分的丰富多彩。
我本来想以严肃的姿态向大家推介此书,但是毛姆诙谐幽默又外带三分邪诞的文风实在不允许我这么做,索性只能作罢。
简而言之,这是一本关于文学巨匠们的八卦之书。我想,若是毛姆改行去做个文坛内的狗仔的话,估计文坛的新闻报道会新鲜有趣许多。
那些被奉上神坛的巨匠们在毛姆笔下,其实和普通人没什么两样,他们中的有些人,甚至喝嫖赌样样在行,与时下的某些无赖相比,也实在不遑多让。
譬如狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基,他们都无一例外的耽溺享乐,纵情声色甚至还都负债累累。看完他们那些个风流韵事和躲债小窍门,实在忍不住感慨一声:呵,男人!呵,巨匠!
特别是陀思妥耶夫斯基,若非他笔下创作出了种种批判人性丑恶的经典篇目,我几乎都要怀疑他即是自己笔下那些庸俗不堪的凡夫俗子的典型代表了。
当然,纵观全书,也可以发现毛姆虽然对巨匠们各种批判嘲讽之能事,但是私心里,他还是偏爱简·奥斯汀的,至于原因,肯定不只是因为她是一位女作家。更深层的原因,我想,还是因为毛姆觉得简和他“英雄所见略同”,所以颇有重英雄惜英雄的跨越时空神交感。
举个例子。毛姆最推崇的是简的幽默,他称赞这些辛辣尖刻的幽默都是无与伦比并且与生俱来的,换言之,是别人羡慕嫉妒恨不来的天赋。值得她骄傲,也值得他臭屁。甚至为此他还对司汤达无视简的这种幽默而稍感不满。在这里就有必要放上几个证明这种幽默的例子了。
“霍尔博士穿戴一身重孝,一定是他的母亲、妻子或是他本人故世了。”
“我挺佩服恰普林夫人的,她的发型做得很好,除这之外没什么新感觉了。茉莉小姐像其他矮个子的女孩儿一样,大嘴巴,大鼻子,穿戴时髦,坦露胸口。斯坦波尔将军倒像是一个绅士,就是腿短了些,燕尾服太长了。”
我不知道你看到这两个例子的时候,是什么样的感觉,反正我自己是心照不宣地弯唇一笑的。当然,从这里,你大概也能猜到了,毛姆这个老头儿,其实就是个非常毒舌的主儿。所以他钟情简的幽默,正如我也爱极他的刻薄一样。
虽然这是一本巨匠生平八卦大杂烩,但是你千万不要以为其中提到的全是轻松搞笑的无稽之谈。
其实毛姆对这些轶事趣闻的考证都是相当严谨的,而且这些内容也绝非为了搞笑而搞笑。
只是毛姆很聪明,他以自己独有的小说笔法来掩盖所做考证的沉闷,使得整部作品生动有趣,引人入胜。
就像他在自序中说的,阅读是为了身心愉悦,而并非为了得到其他什么功利的东西。而他,大费周章的初衷,肯定也是希望读者在阅读他的作品时,能够满心欢乐。
再则,这些貌似欢快可笑的巨匠生平,完全没有干扰到毛姆对那些经典巨著的真知灼见。他深刻犀利的见解,实在令人叹为观止。
用罗长利的话来说就是:阅读他的随笔,是在观赏其他小说家的波澜一生,也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不及他有趣,有趣的作家又不如他深沉。
其实我觉得,后面还可以加上,深沉的作家又比不上他活泼,活泼的作家肯定没有他毒舌!(哈哈,纯属调侃)
港真,毛姆的魅力已经值得我们再三欣赏和拜读了,何况其中还有各大文豪巨匠的独家秘辛,以及毛姆高超精湛的文字功力。即便不谈其他,光是翻阅他的随笔,看他用凝练流畅的文笔侃侃而谈,就是一场极美的神交体验。
以上,祝好,晚安。
作者|可乐 配图|《疯狂动物城》电影截图
联系客服