Hello亲爱的萌，又到了每周四荐书专栏的时间了，本周推荐的，依然是汪曾祺的书，而小桥流水故乡，旧人旧事新知照例是书籍封面的句子。又被我借来充当题目了。
如果说“毕竟相思，不如相逢好”作为《有情众生》的封面句子只是临时起意的话，那“小桥流水故乡，旧人旧事新知”却实实在在是《山河故人》的点睛之笔了。本周给大家安利的书目，正是这本《山河故人》。
今天在说书之前，我想先说说汪曾祺这个人。
只要你问一下度娘，你就可以得到任何作家的生平简介，汪曾祺的，自然也不例外。他的生平概括起来无外乎是“汪曾祺，江苏高邮人，被誉为'抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫’”。
而关于他文字的评价，也无外乎是干净而传神，既没有结构上的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，淡泊通透，如话家常。他的小说作品更被誉为“中国现代小说最足以傲世的极少数重大收获之一”。
讲真，想要了解一个作家，光是看这些看起来玄乎得不行的简介，肯定是不行的，还是得读读他的代表作品。
《山河故人》完整收录了汪曾祺怀人忆旧系列散文。在这本书里，我们可以认识到他儿时的家庭成员和学校教员、故乡的街巷店铺和坊间奇人，还有昔日西南联大那些气质各异的师生，以及在战乱年代仍有趣地生活着的人们。
当然书名已经提示了故人了嘛，自然少不了描写自己恩师沈从文的篇章。而让我印象深刻的，恰恰就是描写沈从文的篇目。
作为沈先生的高足，老汪对自家老师的看法自是十分精准独到的。在他看来，沈先生是一个热情的爱国主义者，一个不老的抒情诗人，一个顽强的不知疲倦的语言文字的工艺大师。而且还是一个少见的热爱家乡，热爱土地的人。
我想，每一个成年之后从事与文字相关行业的人，在ta的学生生涯里，肯定是遇见了至少一位，甚至是多位对自己影响深刻的国文/语文老师的。
我自是不能例外。所以老汪描写沈从文的几篇散文，才让我颇感触动。在我的学生时代里，也遇到了两位很重要的语文老师。一位是初一那年的李晓梅老师，还有一位是高二时候的方盈欢老师。很遗憾已经和李老师失联多年，也庆幸还和方老师联系紧密。
《山河故人》我看得很慢，前后大概花了一个星期才读完，并不是难读，而恰恰相反，是因为代入感特别强，让我不由自主地想起了过去的人和过去的事。
我想，不止汪曾祺有他的山河故人，每个人都有属于自己的山河故人。只是并不是所有人都能像作家一样，拿笔记录下来而已。
关于老王的老师沈从文，我特别喜欢他在《自传·女难》中自我鉴定的那一大段话：
“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎，我不愿问价钱上的多少来为万物做一个好坏批评，却愿意考查他在我观觉上使我愉快不愉快的分量。
我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。
我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话来说，就是我不大领会伦理的美，接近人生时我永远是个艺术家的感情，却不是所谓道德君子的感情。”
大概因为沈先生一直对生命充满热忱，才会写出那么美的作品，让人心醉也让人心折。
老汪的笔触一直带着那个时代特有的旷达和幽默，我爱极了这样清爽如春风的表达，看似不温不火，实则丝丝入扣，字字含情，然后恰到好处地熨帖心灵。没有任何炫技的成分，也没有浓重的匠气，都是简单平淡的字眼，可就是这种不显山不露水的描写，让我格外感动。
若是再年轻个五六岁，我可能还没办法欣赏这么简朴平常的文字，但现在可以了。这大概就是繁华落尽见真章的境界。
当然，也只有到了一定年岁才能写得出来，这是见过世界，经历过人生之后的淡定从容，是独有的人生阶段。若是让一个还没把世界观全的年轻人来学这样的表达，委实有些强人所难。
《山河故人》中，除却专属于沈先生的篇目，我最爱的，是西南联大这一辑收录的文章。
老汪介绍了好多从来都只鲜活在历史课本上的传奇人物，像梅贻琦，像沈从文，像闻一多，像朱自清，像金岳霖，像吴雨僧。记忆深刻的，大概都是老汪和这些人物亲历的轶事。
譬如，坊间一直传的金岳霖爱慕林徽因，那怎么爱慕的呢？老汪提到了一件事情，他说在林徽因逝世一年后，某天，金先生慷慨解囊请诸多好友吃饭，众人迷惑不解，这实在不像老金风格，追问之下金先生才说，今天是徽因生辰。
这样的情谊，放在今天，依然可以感动一大片姑娘！特别是在这个上了床都不能有结果的时代，彼时那种牵了手就一生一世的感情，更加弥足珍贵。更何况，金先生的深情，从来是单向的。这就更加应了茨威格的那句话“爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。所以我爱你，与你无关。”
可能这在当时只道是寻常，但在现在，却是难能可贵。
再譬如，老汪还提到了吴雨僧先生的绅士风度。他开的关于《红楼梦》的课程，座无虚席，甚至还有许多站着听课的学生，而只要还有一个女生站着，吴先生就绝不授课，他亲自搬来凳子，等到所有“林妹妹”、“宝姐姐”都落座之后，他才慢条斯理地开讲。老汪说，这门课他没去旁听，但就冲吴先生的这份绅士风度，想来宝玉功夫做得特别足了。
类似的好玩的有趣的轶事还非常多，就留待感兴趣的小伙伴到书中自寻啦。
以上，祝好，晚安。
作者|可乐 配图|电影《调音师》
联系客服
