2015年妈妈在颐和园
约稿的主题本是“跨越五年”，我却在母亲重生六年之际才开始动笔。其原因，除了这一年父亲的健康接二连三出问题外，还有个重要的因素，那便是，在这六年里，常想做一只鸵鸟，把头深深埋进沙里，蒙着眼睛过，把回忆甚至现实都隔离在砂砾之外。
然而，考虑到我的总结和回顾，从治疗方法上，也许能帮助新的病友；从经历上，也许能鼓励一些身处困境的朋友。于是，在这个父母身体状态都比较稳定的时期，我终于提起笔，一点一滴，回忆过去种种，那些不幸、那些坚持、那些坚持后的喜悦和安慰，构成我们曾经生活的全部。
一、灾难降临
2012年3月27日，是我人生的转折点，这一天，怀有四个月身孕的我，在一个小时内，经历了生命难以承受之痛。
那天阳光很好，带父母去体检，地铁上，妈妈怕我被人碰到，对来往我身边的人都格外警惕，我享受着来自妈妈一如既往的爱护，平静安适，心中没有一丝乌云。
中午，手机铃声凌厉地响起，先生打来电话，告诉我婆婆心脏病突发去世。我楞在那里，内心的悲伤还没有来得及奔腾，电话再次响起，这次是一个陌生的号码，我心不在焉地按下接听键，电话里的声音有点犹豫：“请问是何XX家属吗？这里是体检中心。她的体检结果有问题，你能不能来一趟？”心再次被揪起，拖着软绵绵的身子，深一脚浅一脚赶到体检中心，看到医生给我的CT片，左肺的那个阴影触目惊心。医生婉转地告诉我怀疑是肺部恶性肿瘤，因为CT显示为分叶状，而且cea超过正常值5。
呆呆坐在大厅的沙发上，脑子里一片空白。死亡、癌症，这些曾经那么遥远的字眼，瞬间如黑暗空中的大鸟，展开翅膀，俯冲向我。
我开始没日没夜找资料、跑医院，先生料理完婆婆的后事，因放心不下我匆匆赶回北京，还来不及消化失去母亲的悲痛，就投入挽救另一个母亲的战斗中来。在与癌共舞论坛上，看了很多病例，也结识了很多病友，仍理不清头绪，初探癌症，犹如独舟漂浮大海，茫然无措。
也许是上天可怜我，在我们于医院左奔右突找医生时，在电梯里遇到一位白发鹤颜的老医生，我一眼看到他胸牌：胸外科 李泽坚。犹如抓住了救命稻草，我跟在他身后，语无伦次介绍妈妈的情况。老专家很和善，亲自带我和先生去找了胸外科副主任。并叮嘱尽快安排手术。妈妈生病六年里，虽经历很多挫折，但这样来自医生、病友、亲人的温暖，常令我为之动容，并能充满勇气地面对一切。
妈妈和她的伙伴们
二、手术及术后化疗
妈妈的手术安排在三天后，从体检到手术，一共7天时间，那时的我以为耽误一分钟肿瘤就会长大，换到今天，我也许会等等，再等等。手术持续了8个小时，我们在手术室外煎熬，每喊一个名字都惊得跳起来。手术还算成功，只因妈妈左肺上下肺叶长在一起，所以切除左上肺后做了比较复杂的术后处理，时间比一般的胸外手术要长。术后病理显示有近端淋巴转移，分期为2a期，21L858R突变。
手术后住院7天，先生和弟弟轮流陪护，6年前正是弟弟创业初期，身心俱疲，先生担心我们姐弟的身体，主动承担了术后护理，他做事细心，严格按医生嘱咐给妈妈拍背、按摩、清理伤口，加上妈妈身体底子好，恢复较快，虽住院期间经受了痛苦，但7天出院后体力已经恢复得不错了。
接下来是术后化疗，医生建议健泽+顺铂方案，4-6个疗程。身体底子再好也经不起化疗的打击，第一个疗程尚可，第二个疗程妈妈在床上躺了三天，白细胞也降到2.9，医生要求打升白针，先生担心有依赖，也基于对妈妈身体的信心，坚持没有让打，结果证明这个决定是对的，4个疗程下来，每日不断补充牛尾汤、五红汤等升白食物的情况下，妈妈的白细胞都是在下一个疗程快开始前就升到正常范围。（我们只做了4个疗程，因为有数据表明，6个疗程的受益与4个疗程比，没有明显增加）。
妈妈化疗期间，是小姨和表哥照顾的。听到妈妈生病的消息，小姨马上准备来北京，表哥更是辞去了老家的工作，专心来照顾妈妈。小姨不满足于我制定的食谱，每天换着花样给妈妈做吃的，炖鸽子汤时担心太油腻，还细心地剥掉皮；表哥每天陪着妈妈化疗，在病床前寸步不离。化疗结束后，三舅舅舅妈又换班来照顾，给我们分担了很大压力。我在心里告诉自己，这些帮助过我们的亲人，在任何时候他们需要帮助，我都要倾尽全力。
妈妈善良乐观的性格，也让她受益。即使是在化疗期间最痛苦的时候，只要能起床，她都会搬个小马扎，到广场上坐着看自己的伙伴们跳舞，她的一位舞友发现乳腺癌早期，妈妈还专门去开导她，鼓励她要振作，其实妈妈不知道，自己的病情比那位舞友的要复杂得多。
2016年春节妈妈和我在普吉岛
三、术后复发
化疗后经历了一年半的平静时期。这期间珠珠出生了，她的活泼可爱冲淡了家人心中的阴影，为我们带来很多快乐，妈妈也看起来越来越好了。但是我深知肺癌的凶残，内心一直保持警惕，所以在妈妈的cea从1上升到超过5时，我知道考验又来了。CT、B超等所有检查结果都显示没事，大家都觉得我大惊小怪了，连医生都跟我强调以影像为准，肿瘤指标只是参考。
这次我很倔强，妈妈cea敏感，不会无缘无故上升，我要找到原因。不顾家人反对，我坚持让妈妈做了PETCT，结果如我所料：刀口处复发。原来病灶处又长出一个2厘米的肿瘤。因肿瘤长在在疤痕处，所以CT上看不出来。2013年10月，术后一年半，妈妈复发了。肺癌的复发，在意料之中，却是最艰难生活的开始。
我又开始了漫漫寻医之路，几乎看遍了北京所有的名医，协和、东肿、西肿，我穿梭于各大医院的诊室，常常一天滴水不进，疲于奔命。最后我选择了协和的王孟昭，他言语不多，面容冷峻，但是为病人着想，做决策时善于把握重点，能直击要害。
当时摆在我面前有两个方案：一是放疗胸部病灶，然后吃易瑞沙；二是直接吃易瑞沙。我没有试错的机会，我的选择决定了妈妈的生存期。彻夜无眠，简单的两个方案，我几乎找遍了它们的利弊，决策这么难，是人生之最难。最后，我相信了放疗胸部的凶险，放弃了放疗，直接吃易瑞沙。在吃易瑞沙期间，我时时懊悔，贪心地想：如果当时做了放疗，易瑞沙应该可以吃更长的时间。身体里没有病灶的情况下，易瑞沙的有效性会更为凸显。
然而，后悔无济于事，如果当年我选择了放疗，也会后悔。在癌症的治疗中，会不断面临这样的选择，孰优孰劣，没有判断的机会。
小编有话说：
在面对术后复发，易瑞沙耐药的情况下该如何治疗，每一位成功跨过五年的病友们或许可以驾轻就熟的应对，无论是化疗靶向贯序穿插、还是靶向轮换都是草根的探索治疗，那么正规治疗下如何破解这种困境呢？明天的六年（下）中，豆芽将继续分享放化疗结合治疗肿瘤胸转、骨转的经验以及如何凭借努力成功入组奥希替尼临床试验的过程。
联系客服
