一叶知秋

文. 小山丘的旅行

一叶知秋

《淮南子·说山训》见一叶落而知岁之将暮。

癌圈，是一座围城，围着一群“算命先生”。他们不是神通广大的先知，也不是聪明绝顶的老者。相反，他们总是喜怒无常，总是焦虑脆弱。“预期”、“预后”、“发生率”、“中位期”等未知掐算的背后，是别人的命，也可能是自己的命。

知秋姨，网名一叶知秋，来自重庆。刚认识那会，经常看到她分享的演出照，阳光温暖得让我差点忘记了她也是“算命先生”。

参与演出的知秋姨

9月1日注定是个特别的日子

2003年的9月1日早上8点，我躺在北京胸科医院的手术室里，做肺癌切除术，弹指一挥间，整整17周年了。

我庆幸去了国内治疗肺癌最好的医院；我庆幸遇上了国内外知名的专家；我庆幸有最疼爱的丈夫陪伴；我庆幸有至爱的亲朋呵护；我庆幸有亲爱的学生爱戴。我没有理由放弃，没有理由不好好活着。

今天是我59周岁的生日。59年前妈妈给了我生命，让我得以见识这五彩斑斓的人间。

真巧，今天也是我手术17周年的日子。17年的抗癌历程，跌跌撞撞，满是艰辛。特别这两年，肺内转移、脑转、腹膜转、腹腔大量积液，非转小等接踵而至，但也都挺过来了... ...

想告诉大家：癌症并不可怕，不等于死亡。可怕的是咱们的心态。积极配合医生、合理治疗，就一定可以战胜小癌。也相信不久的将来，癌症会和高血压、糖尿病一样长期生存。

知秋姨发这段话给我时，才刚从医院出来没两天。治疗方案早在半年前就“山穷水尽”，腹胀、痔疮、腹泻、皮疹等这些不适，也已经是家常便饭。看着照片里瘦了一大圈的知秋姨，我心疼不已，但也无从安慰。

17年的坎坷风雨，她有比我更多的体会跟明白。就像飞飞外婆曾说的”你永远都不知道自己有多么坚强，直到有一天你除了坚强别无选择！”

我说，正好与癌共舞论坛10周年要征稿，咱们整理下也发表发表吧。知秋姨很谦逊的回复：“只要对别人有鼓励就行”。

害怕夜路的人，也可以在破晓之前，踩一踩月亮的光

2年多前，当我在纠结要不要给妈妈上卡瑞丽珠，愤恨安罗对妈妈的语言暴力时，见知秋姨在诊疗群里说：“9月1日是我术后15年整。2009年双肺转移，用药易瑞沙，2015年服用AZD9291至今，最近做CT又出了状况，但我会坚持。也希望大家保持乐观的心态、积极配合医生治疗。”寥寥几句，对于刚入癌圈不久的人，就像施了魔法，万千的踌躇顷刻瓦解。阴霾黯淡的房子，变得亮堂起来。总归，是有了盼头。

盼着盼着，虽然没有盼到奇迹。但我还是留了下来。这期间，也有很多怀疑的声音。我自己也在疑惑“圈子那么难，留着为了什么？”也有人在怀疑“之前土堆经常在药群里倒腾，现在留着肯定也是为了倒腾赚钱。”但没人知道，对一个没有经济，又千方百计想要各种尝试的人来说，找药是一种无奈；没人知道，帮群友倒腾药是一件不赚钱的事；更没人知道，我的留下，是因为知秋姨的眼泪。

某天，flora突然跟我说，知秋阿姨哭了。那么坚强不掉眼泪的人，居然哭了。就因为看到我随手拍的蝴蝶兰，展台铺垫的黑色绒布让她有了不祥预感。一语成谶，但当时真的给了我特别大的触动：自己是受了多大的恩宠，可以让一个陌生人为我们流泪？

铺有黑色绒布的展台

也因此，诊疗群跟与癌共舞论坛，不再是我眼里冷冰冰的治疗所在，里面有坚持得让人感动的患者家属，也有值得尊敬的医生跟前辈，还有如知秋姨一样陌生但暖心记挂的感情。

19年8月刚做完脑部陀螺刀，聊天是在20年6月

距离知秋姨发”重生“的随写给我，已经过了9天。第一次写癌圈的人物，总觉特别的难。但知秋姨是我特别喜欢的人之一，也是很让我感动的患者之一。我想用我粗糙的笔记，来感恩、书写关于她的事情。如果可以因此鼓励到别人，那一定是因为知秋姨的坚强、善良！

明年，我希望可以再往下记录！

感恩遇到的每一个人！

知秋姨的治疗记录

2020年9月10日，小山丘的旅行写于与癌共舞论坛

与癌共舞