作者：博雅
又是一年七夕，又是母亲的生日。
上个月跟朋友聊天，无意间聊到故去的父母。他说的一段话让我很是动容。
他说：以前，我特别害怕，随着时间的流逝，我会不会把父母忘了？但这么多年过去了，我的担心是多余的。因为每到他们生日或祭日，我便不安起来。早早地就准备好纪念的物品，焦虑地等待着那一天的到来。
我深以为然，但也有些许不同。
最开始的那两年，每次去扫墓，我都会哭或者难过很久，后来渐渐的我也习惯了。习惯真是件很可怕的事情，并不是说时间能够冲淡一切、治愈一切，而是新的习惯代替了旧的习惯，有她在和没她在，这两个习惯逐渐交替，我也就能从极度悲伤转换到普通悲伤，直至上次清明回去扫墓，擦拭了墓碑上的灰尘，突然意识到现在已经是2021年了。
原来，已经过了这么久！
原来，我也会沦落到偶尔想起她的地步！
不禁汗颜。
朋友曾经问我，在这个世界上，你最害怕什么。
我想了一想，最害怕的，可能就是子欲养而亲不待吧。
你突然不辞而别，而我却没有准备好说再见。
故乡
故乡很宽泛，也很模糊。
工作之余，经常会约三五好友小聚。友人来自天南海北，茶饭间，每个人都会谈及家乡美食，诸如春季的榆钱和田间路野的野菜，夏季的鲜玉米和水池塘边的泥鳅，秋天的瓜果和鲜甜肥美的螃蟹，冬季的笋干和辛苦腌制的腊肉。问及我，我竟然哑口，我实在想不起家乡有什么值得我念念不忘的食物。
我对故乡的认识完全来自于母亲的循循善诱，从教我故乡方言开始，至教我故乡风物而止，让我见识丰富的同时，也养成了不同于任何人的喜好，只把母亲的一食一味当做故乡的记忆。
但如果问我在百无聊赖时最想吃的是什么，那肯定是母亲做的豆角焖面。
儿时物质匮乏，一年四季，可能只有夏天能够让人开心一些。我家院子很大，母亲会把院子收拾成菜园，种些黄瓜、茄子、西红柿、豆角。。。。。。那年头缺肉，母亲贤惠手巧，会把这些蔬菜做得尽量可口些，补给我的营养。
记得有一年，雨水泛滥，断断续续地下了半个月，踩一下，地里的水便会顺着缝隙流出来。自然，园子里的菜也不能幸免，菜根都被雨水冲了出来。母亲冒雨抢救了几棵豆角秧，摘下来一小篮儿。
外出受限，一家人清汤寡水地对付着。大人可以忍，我则哭闹不停，父亲说，给孩子做点好吃的吧。
家里唯一的豆角，便成了安慰我情绪的法宝。我搬着小板凳坐在灶台前，看着母亲有条不紊地择豆角，洗豆角，然后将豆角切成一段一段，为了这口美味，我提出帮母亲烧火的要求，她欣然允诺。锅烧热了，母亲把刚榨好的菜籽油倒进锅里，倒一下看一下，唯恐倒多了，担心以后没得吃。待到油七八成热，葱姜蒜末倒进去煸香，把豆角放锅里快速煸炒，香味就已经布满了整个房间。父亲寻味而来，看到烧火的我，笑意爬满脸颊。
人间烟火气，最扶凡人心。
在我记忆里，父亲不苟言笑，哪怕我每次都能考第一名，他也只是一带而过，连句鼓励的话都吝啬于说。
豆角煸炒片刻，加入清水，盖上锅盖，母亲就要开始擀面条了。母亲做事很慢，唯独做饭很快。母亲个子不高，她在小桌子前弓着腰，有条不紊地和面，待面粉揉成光滑的面团，再用擀杖一圈一圈向外撵，面皮薄后，对折成四层，用刀快速切开，面粉正式完成了向面条的华丽转身。此时，豆角也八分熟了，母亲将面条均匀地铺在豆角上。馋虫使我焦急万分，我看着表，秒针每走一圈，我就会问母亲一遍能吃了么？母亲笑着说，还要再等等。好吧，为了这口美味，我也只能继续跟馋虫作斗争了。
终于等到一切程序结束，母亲盛出一碗，让我给邻居奶奶送去。我抱着碗一边跑一边向邻居奶奶喊着：“我家做好吃的啦，我妈给我做豆角焖面啦！”到了邻居家，还不忘向他们炫耀一遍我的富足。一碗焖面在那个物质贫瘠的光景里给了我莫大的慰籍，不仅让我饱腹，更是母亲贤惠的印证。
多年以后，生活已然不似那时清贫，但故乡于我，依然是母亲贤惠的缩影，一餐一饭，一食一味，或素或荤。曾经拥有过的味道和斑驳的岁月一起丰富了我渺小的人生，时至今日，食物之于我，早已非求生而为之，它俨然成为艺术化的生活观，与母亲一样，刻在我的记忆里，随着热血流淌不停。
于是，母亲所在处，才便是我的故乡。
我爱她
小时候，父亲是老家所在乡镇卫生院的院长，承担着全乡5000多人的卫生保健，工作很忙很忙，印象最深的就是半夜的敲门声。
父亲还是个脾气暴戾且大男子主义十足的人，厨房从来不进，衣服从来不洗，他跟那时几乎所有的中国父亲雷同。
所以，整个家庭，目光所及之处，都是母亲一个人在打理，比如一家老少的穿衣吃饭，比如柴米油盐，比如鸡犬猪鸭，比如那个诺大的菜园，甚至，每天父亲忙完之后的器械消毒都是母亲在做。她真的很不容易，但是当时的我太过幼小，什么也做不了，除了心疼妈妈之外。
北方的颜色似乎很单调，尤其是早春。冬天的白色已经消褪，春天的绿色尚未来临。
有一年春天，妈妈在菜园里锄地，她戴着那件黄色的围巾，显得非常疲倦，我从家里给她舀了一瓢水，她便坐在那里开始喝。我想帮她干点活，便拿起那个锄头，无奈锄头太重了，我根本就控制不了它，锄头重重地砸在我的脚背上，砸出红红一道口子，在没有流血之前，我迅速抓了一把土撒在伤口上面，不让母亲看见。伤口比我想像得要严重，以至于晚上睡觉时我不敢脱鞋，因为伤口已经和鞋面粘在了一起，最后还是父亲给我清创了伤口。而母亲，早已内疚得泪眼朦胧。
那年我五岁不到，坚强程度令现在的我汗颜。
夏天到了，院子里也有美的一面。菜园子以绿色铺底，中间点缀着紫色的茄子，或红或黄的西红柿，煞是好看；母亲还在在菜园四周种满了五颜六色的花，引得蝴蝶和蜜蜂萦绕其中。
比较烦的就是杂草长得太快，往往一场雨，三五天后，草就长得老高。我跟着母亲来到地里，母亲开始用锄头除草，我则在旁边玩耍。但我还是想帮母亲，于是跑到另一边，用那双小嫩手开始拔草，在发现杂草长得也没有那么结实后，我便神气起来，使出浑身力气，手脚并用。不一会儿，我忽然感到手指疼，停下来一看，发现一道道口子已经裂开来。
卫生院门前有个大场，一到秋天，左邻右舍便会聚集到大场打谷子或豆子。他们将收割好的庄稼晒干，铺成圆形，然后用拖拉机或三轮车拉着石碾在上面撵来撵去，一圈一圈。待在屋子里，拖拉机的轰轰声，谷子或豆子的开裂声，大人们的欢笑声，齐刷刷地往我耳朵里灌。
母亲人缘极好，经常前去帮忙。因为大场是村里公用，你家用罢我登场，所以大部分时候人们都要抢时间，耽误饭点儿是常有的事。有一次，我心血来潮，想帮母亲蒸一锅米饭。我经常看母亲做饭，似乎很简单。柜子里有三四种米，我不知道放哪种好，于是学着母亲的样子，一半白米一半黄米，熟练地淘好，混合均匀后放进了电饭锅。至于放多少水，以前她是告诉过我的，一碗米，两碗水，差不多就是这样。米饭很成功，只是当天晚上，我家吃了一顿糯米饭。
小时候不懂事，没少让母亲操心，但唯一一件事情，就是爱妈妈的心，从来没有含糊过。
回乡
母亲刚走的那一年，想念她，占据了我空闲的所有时光。
中元节回去扫墓。
车在山间穿行。蒙蒙细雨中，满眼都是夏天才有的苍翠，各种绿色夹杂着野花，互不相让，向人们展示着各自的风范和层次。被烟雨洗过的空气确实很好闻，当真沁人心脾。
很快到达了村口，村口的牌楼告诉我，我又一次回到了这个生我养我的山村。这里，有我不谙世事的童年，有未经世事的纯粹，有我对美好生活的一切回忆，哪怕这里的山水绿树野花田野，不构成我在城市行走的经验和智慧，包括这里的人们，已然不能给我实际的指导和安慰。但是这里的人和景决然成为我生命中最深的印记、感伤和温暖。这里是我人生的起点。
只是没了母亲，每次回家之行，对我来说都是一场劫难。我的能力不足以支撑我与它和平共处。
到了母亲坟头，面朝大河，背靠青山，掩在绿树野草间，我买了很多或真或假的花，插遍四周，倒也幽静安然。只是，她就这样一个人守在这里，太孤零零了。
有一天，我在微博上看到了一个日本动画片，讲的是小象爸爸和他一家的故事。
小象爸爸一家四口：象爸爸，象妈妈，还有两个可爱的象宝宝。
有一天，象爸爸跟平时一样，下班回到家里，拥抱了象妈妈之后，他陪着儿子玩了会儿球，又给小女儿讲了童话故事。全家人幸福地享用着晚餐，其乐融融。
突然，一个天使敲门。象爸爸打开门，天使告诉他，很不幸，他只有不到一个月的时间了，月底他就要跟着天使去天堂了。
象爸爸看了看天使，又看了看家里的一切，尤其是两个可爱的孩子，象爸爸无奈地掉下了一滴眼泪。
象爸爸先是把这个消息悄悄地告诉了象妈妈，他们虽然都很难过，但是象爸爸还是一边安慰着象妈妈，希望她能照顾好两个孩子。象妈妈只能坚强地哭着点点头。
象爸爸还是像往常一样，陪儿子玩球，给女儿讲故事。他还做了一个大象形状的风筝，正如同他自己的模样。他告诉孩子们，如果想他了就放风筝，就能看见爸爸了。孩子们并不明白，还觉得非常有趣，开开心心地在草地上奔跑玩耍。
时间一天一天地过去，转眼就到月底了，象爸爸不得不跟着天使走了。小女儿这才终于明白，爸爸不在了，他已经去了云的那一端。
孩子们从此放着风筝，仰望在天堂的爸爸。他们向天空挥挥手，爸爸变成云彩，也向孩子们挥挥手……
已识乾坤大，犹怜草木青。走到今日，终于成年，回想起这半生与父母的交集，已然发现他们的种种局限，但我愿意去包容，温和地去对待。
如果有来生，我希望你还做我的母亲。
联系客服
