作者：暗香如故
陪先生在这场2年8个多月相伴而行的战斗中，虽然最后因新冠中断和延误了治疗，而提前惜败于癌魔导致的并发症，痛心疾首。
但在此期间，我们曾经以EGFR突变患者的身份取得了免疫治疗在颅外可谓奇迹般的成功，并在约2年5个月的与脑肿瘤终极难题——肺癌脑膜转移的搏斗中，尝试了众多目前指南外的方案，探索了一些治疗的无人区。（详情点击阅读《探索无人区——尝试鞘内注射免疫药》）
在他离去之时，颅外肿瘤在停药2年后仍未进展，脑膜病灶在免疫治疗后仍接近消失般的稳定。所有种种，经验教训，遗憾和欣慰，在此记录下来，希望对病友们有所帮助。
斯人已逝，无比痛惜，惟愿所有仍在战斗中的病友们和家属们，继续奋力前行。世间最宝贵的生命，值得我们全力以赴。
6次免疫药为何就停药？
在之前的记录中，有人问我们，为何只打了6次PD-1后就停药，在此回复:
首先是因为当时脑膜症状开始严重了，在考虑用靶向药控制脑膜，而通常认为PD-1和靶向药同时使用，会产生严重的副作用，譬如间质性肺炎，而公认的入脑好的三代药奥希替尼（9291）更是如此。那时候我们盲试特罗凯担心若不成功就要改吃9291。而要吃9291前，根据代谢规律，至少要提前1个月停PD-1。
其次就是对于PD-1的使用，理论界有一种看法是，它和传统的化疗和靶向药物的作用机制不同，更多的是一种“扣扳机”效应，因为杀敌的不是药物本身，二是药物激活的自身免疫T细胞。所以一次使用和多次使用，效果差异并不大。
如果有效，往往初始就有效，而无效的话用再多次也没意义，反而副作用会随着次数累计和增加，实践中有人打了一针就CR（完全缓解）的也有。所以关于PD-1是否一定要按照药厂说明书打满2年，何时可以停药，临床和实践存在着一定的争议。
最后就是我们当时和“探论”的创始人“探索的心”沟通了，他通过PET对比图，认为我家已经实现颅外的“免疫重构”，无需再继续使用PD-1，这也是我们敢于停药的缘故之一。
“探索的心”是天涯论坛的一个著名ID,本人应是美国的一位生物免疫学方面的学者，在主流学界并非特别出名，但他自创了一套关于癌症“共存免疫”机制的学说，并以此指导一些患者和家属用于治疗实践，那个帖子因为有众多案例，长达几百页，现在似乎看不到了，后面他创建了自己的网站宣传自己的理论，俗称“探论”。
要重视这些肿瘤标志物
关于“探论”的主要观点——癌症的共存免疫机制，有人认为很有道理，有人不屑一顾。个人觉得有一定道理，但是很难放之四海而皆准，尤其不能生搬硬套。但是其理论中关于肿瘤标志物的看法却启发了我，并被我们一直运用于后期的治疗实践。
“探论”认为：癌症患者大多有自己专属的敏感的血液肿瘤标志物，而且不同的标志物往往代表不同的肿瘤状态，有的可能代表肿瘤的自主复制成分，有的可能反应肿瘤的被动复制或者总体肿瘤负担。
经过对血液肿标制作如下图片表格（使用了病友推荐的软件）进行对比分析，发现我家的肿标变化符合上述规律。譬如CYFRA21-1（以后简称21-1）代表了我家含有EGFR突变成分的癌细胞，每次使用EGFR靶向药有效时，21-1大幅下降，而无力或者疲软时，指标停滞或者轻微上升。
而CEA似乎代表了总体肿瘤负担（含其他非EGFR驱动癌细胞的复制）,每次当靶向药无力，总是21-1先逐步升高，大概1到2周后，CEA才体现出升高。下降的规律也是如此。而这个规律，在后期的脑脊液肿瘤标志物检测中，依然符合！
凭借这个规律，后期我们的脑膜转移治疗，这两个指标被作为重要的参考指标，来判断当时服用的EGFR靶向药物或者鞘内注射的药物是否有效，是否需要调整或者更换。
在后期我们家因为全身整体肿瘤负担已经很小，CEA的变化都是在所谓的正常范围之内的非常小幅度变化的，但就是这么小幅度的变化，只要是在同一家医院，用同一种机器和试纸检测出来的，我们发现仍然有意义。
还有NSE（神经特异性烯醇化酶）这个肿瘤标志物，在目前医学界，主要是被用作小细胞肺癌的肿瘤标志物的，并非我们的肺腺癌，但是在免疫治疗2次后我们发现，所有肿标均下降了，但是这个肿瘤标志物却随着我们症状的出现而逐渐上升。这似乎提示着我们脑部肿瘤的状态变化。
这个想法不仅得到了一些论文的支持，更得到了神经外科专家牟永告教授的肯定，他提到他们做脑部胶质瘤手术后，NSE往往也会大幅下降。
在后期我们症状以脑膜转移导致的为主的时候，我发现，只要用治疗手段将NSE控制在12以下，人的状态就显得不错，而后期脑膜得到了控制，脑实质多发时，NSE可以控制在15以下时，人的状态也比较清醒和正常。这里要点赞我认识的一位神经外科专家网友对此的点评：“现象永远不会错，错误的只可能是理论，而理论不是一成不变的。”
除此之外，我们还发现，譬如生化指标里的碱性磷酸酶可以反映骨转移的发展变化等等。
所以在此建议所有患者和家属不要忽视肿瘤标志物的含义，哪怕现实很多医生认为这不重要，尽力观察，找到属于患者个体化的敏感肿瘤标志物，这对于我们判断和把握病情，有着非常重要的意义。医生眼中的影像检查固然是准确的，是金标准，但往往是滞后的粗糙的，譬如有的脑膜转移的患者可能状态极度糟糕了，但是脑核磁影像看上去还是没有什么大的变化。
还有就是有一些检查的手段，譬如穿刺病理之类的，往往是有风险的，痛苦的。而只是验个血，简单便捷，却能够让我们有机会提前发现治疗手段是否有效，是否耐药等，对比起来就简单方便太多了。
“探论”总体我不是很“感冒”（网络用语中“感冒”是对某些事物有感觉、有兴趣或很在乎、很敏感的意思），但这个肿标的启发对我们意义重大。在癌圈或者病友群里偶尔有一些派别现象，个别特别推崇靶向药的病友贬低免疫治疗的地位，认为效率低副作用大之类的，还有一些推荐免疫治疗的看不起靶向药轮换之类的民间方案……
现在虽然技术进步了，但是癌症治疗手段，尤其是晚期的手段仍然非常少，治疗效果还远远不能令人满意，晚期患者能够长期生存的概率仍然很低。这个时候任何理论和手段只要有效，都要尽可能了解甚至尝试，团结一切可以团结的力量，争取为我们所用。哪怕是替代，哪怕是中药呢，可以打组合拳。想来曾经令人闻之变色的艾滋病是如何攻破的，正是大杂烩的鸡尾酒疗法。
联系客服
