我的火车印象

陶诗秀

我小时候生活在偏僻的乡村，最初对火车的认知只停留在小人书上，知道它是个很长且跑得很快的庞然大物，但到底有多长，在我心里始终是个谜。

有一天，一位远房叔叔从广州回来，我就缠住他问见到过火车吗，火车有多长。叔叔略加思索，然后指着村子前方那座影影绰绰的山头告诉我，假如火车头在村口这里，它的尾部就在对面山头那里。乖乖，我吃惊地吐了口气，然后不断地在心里估算着从村口到对面山头的火车长度。

首次见到憧憬里的火车，是 “文革”时期我走出村子以后，看到长长的、难见首尾的火车匍匐着呼啸而来的气势，孤陋寡闻的同学们欢呼雀跃。我终于坐上了火车，那是一辆闷罐车，也叫代客车，里外是清一色的灰黑，四周及上下封得严严实实，高高的车厢壁上部开有小窗户，但因正值隆冬，所以关得很严实，地板上没有桌椅等任何附设物，只在车厢一隅的地板上开有一个厕盆状的洞口，以供方便之用。首次乘坐火车的经历，就此给我留下了恶劣的印象，曾经出现在文学作品里充满诗意的火车美好形象，立即在心中坍塌了。

参加工作后，我常到300多公里外的省城成都市公干，来回都是乘坐慢车，蒸汽机车、绿皮车厢，逢站必停，这样坐到成都需要11个小时，沿途各站上下车的都是背着竹篓的旅客，且上车的人很多，故车厢里总是挤满了人。

好在喝水是免费的，不时有肩搭白毛巾、手拎着一大铝壶开水的乘务员穿梭于车厢给旅客倒开水。每天三顿饭车上准时供应，是用长方形铝饭盒盛着米饭加上肉和蔬菜的份饭，早餐供应面条。如果讲究点儿，旅客还可以到餐车去点炒菜。唯一让人难受的是蒸汽机车完全靠烧煤炭，车厢又开着窗户，所以一路上只得任由机车的煤灰刮进车厢，整个人都被刮得灰头土脸，连鼻孔都被熏黑了。

后来，我远赴外省出差或去广东探亲，便有机会乘坐直快或特快列车，因为是跨昼夜连续几十个小时的行程，所以我会买可以睡觉的硬卧，冬天有暖气，夏天还有风扇，尽管仍然无法逃脱煤灰的 “洗礼”，但总的感觉已经比慢车舒适了许多。

到了20世纪80年代中后期，内燃机车、电力机车代替了蒸汽机车，不仅车厢更加清洁卫生，解除了旅客长期饱受煤灰袭扰之苦，而且行车速度不断提高，以前我从北京去广州探亲，乘坐特快列车都要36个小时，而且当时京广线的车速在中国来说还是最快的。之后，列车一再加速，全程只需20个小时。

前年我外出度假，兴奋地看到高铁列车穿梭于大江南北，无论是动力、造型、颜色，还是列车内饰等，都发生了巨大变化，那风驰电掣的刺激，豪华高雅、窗明几净的舒适，尤其是越来越快的车速，与过去相比真是让人感叹不已。