坚 守
6
贫穷落后留不住村民,他们像风,东奔西跑,有弟皆分散,无家问苦生。
传统村落是华夏文明的历史记忆,寄托着一代代人的乡愁。世世代代的文化创造,印记的是年代感,归属感、自豪感。
宝贵的文化遗产,需要有人守候。
石头村中心居住的吴福堂,儿孙绕膝花满堂,他就选择了不离不弃的坚守。
我喜欢他,是感觉他是有情怀的。
一家6口人,他不让儿孙媳妇们外出打工。他说村里人越来越少,常住的仅剩30人。城里人跑石头村来,石头村里人却跑城里头,这有点儿绕,还有点没礼貌,他说城里人来村里也是来送钱的。
他的石头院子里,生机盎然。石桌、石凳、石盆、石臼自成一景。盆中的水仙草长得郁郁葱葱,感到“踏遍青山人未老,风景这边独好”。
他家门口摆放着蕨菜、山菌野菜和土鸡蛋,还有从山上捡回的、土里挖出来的奇石,由儿媳照看经营着,因为游客多,生意还不错。
热闹中著一冷眼,便省许多苦心思;冷落处存一热心,便得许多真趣味。
吴福堂一家,乐在其中。
7
老人85岁,身体硬朗,相比自己的村庄,他说自己还年轻。因为村子里没有多少人年轻。邻居黄天妞91岁,还有一个93岁,一个96岁。
村里长期艰苦的环境并没有让他低头。他说自己一辈子生活在石头村,也从来没有觉得日子苦!
就像一些生活在城里的人,没有感觉到生活的甜一样。
过去热热闹闹的石头村,现在到了晚上万籁寂静,能听到的只有风声。
吴福堂选择一家人留守,就是不想让石头村失去生活气息,不想让石头村变成冰冷无生机的博物馆。
老人17岁当村会计,一口气干了50年。他敢于较真儿碰硬,村里人都信得过他。这些年他不当村干部了,就自觉担当起了对先辈遗留下来的古俗民风的尊重和力所能及的维护。
年轻时,村子的事情他都是带头去干,现在他是一马当先鼓励儿孙们干。
吴康康是他的重孙子,今年7岁了,他走到那儿都带着康康。可爱的小家伙说:“我太爷说了,石头村一定会强大!”
问吴垭的过去和现在,康康都知道。
康康的父亲、爷爷、太爷,都见证了50户230多人的村子,如今大半屋门紧闭,有的门前和院落杂草丛生。有两户房顶已塌陷,房的主人也不回来看一眼。
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。
8
中国的农民们,像父辈那样视土地为生命的老一辈已经渐渐老去。新一代农民,要么已深知靠种地养活不了自己,而选择当了农民工;要么虽然继续种地,但由于没有继承和掌握传统农业的生产技术,只能沦落为“现代农业”指挥下的“产业工人”。
石头村连“产业工人”也没有,他们离开不舍的家园,加入无法暖热的城市,在城市的角角落落,拔拉着寻找幸福。
如女诗人麻青琳所写:幸福是一个美丽的玻璃球/打碎了散了世界的每一个角落/有的人拾得很多/有的人拾得很少……
找到的幸福的人,才满心欢喜地回家。
留守孩子们在一天天长高,爷奶们在一年年衰老。他们长大后又像父辈们一样一个个离开,村里的许多事,离开的人们在遗忘,只有每一块石头记得。
先辈们那些年坡田耕耘,累弯了腰,起石盖屋压弯了背。那些当年跟着爹娘劳作的孩子,春节时才风雨兼程往家赶,只为回来见一见白发的双亲,回来看看石屋,摸摸石墙,在城市里的迷茫就烟消云散。
9
有的爹走了,娘走了,适时回到村子里,含泪坟头,给爹娘的新屋拂尘,衣襟掸土。
虽然娘亲走了,但掩映在绿色波涛里的石头屋,屹立在孩子们的心头,像一座碑。只要石头屋在,家就在,走得再远,这里的孩子都不会迷路。
乡愁如一列列车,同万千空心村一样,年初开向远方,年尾又开回故乡。
游子们如没有一个共同的地理疑聚力,漂泊感就带给他们无根感。
所以无论他们走多远,心系故土。
石头村的年轻代远走他乡,顾不上开门迎客,但丝毫不影响一拨拨游客的到来。到来的游客面对几多铁将军把门和一些荒芜的院子,最多也就是感叹感慨一下苍凉,没有谁会为此去哭一会儿。他们回到城里可能会对外来务工人员给予更多的理解、包容、关怀和施爱。
10
石头家园如金,家园里的人们却弃金进城淘宝。其实他们这么美丽的家乡,如果家家像吴福堂老人一样坚守,然后汇集十里八乡特产摆放在门前卖,同时像凤凰古城那样,家家张灯结彩开门迎客,温馨石头屋等你住、土灶饭等你吃、精美的奇石等你选,让游客宾至如归,游客们会不住下享受石头村的夜静和清晨鸟儿舞蹈欢唱吗?
因为我分明看到了郑州一个画家,夜幕降临,合上没有完稿的画作,在登车催促声中匆匆离去。还有其他画家最后的草草几笔,显然画成了“虎头蛇尾”。
我想他们一定和我一样,有住一晚的想法。
石头村出路在哪里?似乎不是我等能规划设计出路线图。
有报道说,全国乡村游每年都在21亿人次以上,消费达5700亿元。
我要是齐天大圣,就把石头村七十二变。
把吴垭变成休闲大观园,看石景、住石房、田园采摘,外加欣赏全国独有的宛梆戏小唱,让飘流回乡的村民和游客乐翻天。
鲁迅说,“无穷的远方,无数的人们,都与我有关”。
这句名言我想或许能很好地注解石头村的未来,如果都关心、都去心系“无数的乡村和父老乡亲”,一切安好。
11
石头诠释着岁月,石头村卧虎藏龙。村南村北,村东村西,无处不是弥漫着悠远的风雅物语和传奇故事。我们车刚启动,就有人说,村里有一棵主干三个分叉形成的古柏树,是三百年前吴垭始祖吴超元所栽,他有三个儿子,树也就分成三枝长成了参天大树。
这么有故事的三杈树竟然大家都没看到,只能摇头遗憾,留个念想“下次再来吧”。
永远记得在关上车门的那一刻,吴福堂叮嘱我要“好好干”,可能他听到了我同行的人喊我工作上的职务,他说“好好干,领导和群众都喜欢”。
我有些感动,感动老人的叮嘱,更感动老人带着一家六口人,深情守,春风酬,冬盼春,夏望秋,信念如磐,心系乡土,努力让岁月丰收。
车驶出村南出口,回头望,见老人拉着重孙子的手,向我们挥手,一副多么美丽真实的爷孙守望雕塑啊。
我多想,把全部吴垭石头村,当成一幅画,卷起带走……
联系客服