正文
张祜
旌旗不整奈君何,南去人稀北去多。
尘土已残香粉艳,荔枝犹到马嵬坡。
鉴赏
天宝十五年,即安史之乱的第二年,马嵬坡之变中,唐玄宗被迫赐杨贵妃自缢。绝世佳人一旦香消玉殒,却也令人堪哀。乱世最无情,荔枝犹有情。与杜牧对“妃子笑”的吟讽不同,张祜此诗以马嵬坡之变为基点,从玄宗与贵妃的爱情切入,对乱世的凄风苦雨及其爱断情伤寄予同情的理解。睹物思人,荔枝成了情感的载体。
作品背景
马嵬驿事件为唐朝政治史之大变,在很大程度上动摇了唐王朝的统治根基,亦给士人心灵带来了沉重的打击,对于政治和社会精英集团来说,他们感到震怖莫名,因为他们亲见强大的唐帝国政府竟然瓦解于顷刻之间,更为震惊恐怖的是,皇帝已于夜间仅带少数亲人和心腹悄悄离开京城出走,他们自己却被遗弃在原地。许多世家大族的成员开始惊慌失措地逃难,整个空气中弥漫着愤怒、惊慌、质疑的味道。在这种氛围下,文人们以极其犀利的目光审视和梳理着马嵬兵变。曾经的他们对唐政权抱有极大的希望,以十分饱满的热情参与到国家政权运作中,在他们的心目中,玄宗就是盛世的代表,就是人生的理想,玄宗突然弃己而走,带走了繁华和希望,这令知识分子愤懑不已,对玄宗的指斥继而纷至沓来。张祜在《华清宫和杜舍人》中言“畋思获吕望,谏只避周昌。兔迹贪前逐,枭心不早防”,“祸乱根潜结,升平意遽忘。衣冠逃犬虏,鼙鼓动渔阳”,“益知迷宠佞,惟恨丧忠良”,指出了玄宗执政的诸多过失。玄宗开元八年以来,朝廷不再关注民生疾苦,创建租庸调制的意图与精神全部存在,其时政府则诛求苛刻,社会则兼并炽行。府兵制度亦在同样命运下消灭。而政权又无限制地解放,政府组织无限制地扩大,禄位角逐激烈的激烈程度日渐加强。王室生活奢靡,宦官、宫女大盛。种种政治病痛到玄宗时陆续呈露,不幸玄宗在盛大光昌的气韵下,始则肆意开边,继则溺于晏安,上述各种病痛,反而加甚益厉,憾走马嵬成为了必然。张祜有《马嵬坡》:“旌旗不整奈君何,南去人稀北去多。尘土已残香粉艳,荔枝犹到马嵬坡。”六军哗变,父子扬镳,贵妃身死,而玉环所爱的荔枝犹在,讥讽之情,溢于言表。贾岛有《马嵬》:“长川几处树青青,孤驿危楼对翠屏。一自上皇惆怅后,至今来往马蹄腥。”上皇虽惆怅亦不及百姓的苦难深重,所谓“兴,百姓苦;亡,百姓苦”。经历极兴而速衰的百姓内心的悲戚,自是不言而喻。杜牧有《过华清宫》:“新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。”曾经宫廷中有看不尽的缓歌漫舞,闻不尽的飘飘仙乐,而干戈突起,霓裳曲破,万物归为凋零沉寂。那凄静的背后,是百姓诉不完的哀苦。其中有“结发为君妻,席不暖君床,暮婚晨告别,无乃太匆忙”的悲憾,亦有“我里百余家,世乱各东西。存者无消息,死者为尘泥”的惨烈。而打破人们舒适的生活状态,造成这一幕幕衰飒之景的始作俑者,就是唐玄宗。
况且李隆基与杨玉环之间的关系较为尴尬,虽然此为宫闱秘事,但文人对之仍感不齿。李商隐有《龙池》:“龙池赐酒敞云屏,羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永,薛王沉醉寿王醒。”用寿王李瑁难醉之苦与无奈反衬宫廷生活之淫靡。而他在《华清宫》中言:“华清恩幸古无伦,犹恐蛾眉不胜人。未免被他褒女笑,只教天子暂蒙尘。”讽玉环亦刺明皇,冷峻而尖刻。
无论批判的力度如何强烈,盛世都不可挽回地结束了,文人那种建永世之业、留金石之功的人生理想亦随着玄宗而逝去,留下的,只是一个曾经强大王朝一抹惨淡的背影。这样的现实虽然残酷却不得不接受,巨大的落差使得文人同政权之间的疏离感愈来愈强烈,他们的创作中已少有李太白式“申管晏之谈,谋帝王之术,奋其智能,愿为辅弼”的人生理想,亦几无杜子美般“边庭流血成海水,武皇开边意未已”的政治批判。白居易的《中隐》代表了很多知识分子的政治心态:“大隐住朝市,小隐入丘樊。丘樊太冷落,朝市太嚣喧。不如作中隐,隐在留司官。似出复似处,非忙亦非闲。不劳心与力,又免饥与寒。”“人生处一世,其道难两全。贱即苦冻馁,贵则多忧患。唯此中隐士,致身吉且安。”他们对于人生的态度,较之盛唐诗人,实在是要淡漠得多了。