1.我们从布宜诺斯艾利斯飞到美国休斯顿。第二天早上，从休斯顿飞往旧金山，我特意要了2个靠窗座位。
2.因为我们将飞越美国西南部沙漠，这是美国最荒凉也是最壮丽的地带。
3.当飞机逐渐进入德克萨斯州的西北部荒漠上空，下方出现众多的盐湖，像是地面散布着诸多的金属圆镜，景色极为奇特。盐湖是由于湖泊高蒸发量造成的。从边缘看，这些盐湖都很深，彷佛是太空子弹打出的累累弹坑。我非常好奇其成因。
4.落基山脉。如果直译的话，落基山就是石头山。这条坚硬的山脉是美国的脊梁，从加拿大开始到墨西哥，把美国贯穿。几乎所有美国的重要河流都发源与此，地位就像中国的青藏高原。
5.山峰大多2000-3000米高，山顶积雪。
6.越过落基山脉，就是荒凉的科罗拉多高原。地表只有稀疏的灌木和杂草，河谷中有森林，成为绿色走廊。
7.圣经创世纪中的大洪水剥离了大地表面，冲出深深的峡谷，这是大地无法愈合的伤口。
8.红白色的岩壁绵延不绝，像是万里长城。为什么在美国西南部，形成了如此干旱的沙漠气候？其实一点也不奇怪，因为它处于北半球的副高压带上，气流在此下降，降雨自然少。在这条副高压带上，大沙漠比比皆是，有撒哈拉沙漠，阿拉伯沙漠、伊朗沙漠、印度沙漠和这个北美沙漠。
9.最让我惊讶的是有这么多的火山口。我知道美国的夏威夷、阿留申群岛有火山，美国大陆西北部的喀斯喀山脉有拉森火山、圣海伦火山等许多火山，却真的不知道在科罗拉多高原上居然也有这么多火山。只是它们此刻很安静，像是睡死了。
10.但我更觉得，它们更像是沼泽泥潭中露出的那些垂死的鱼的嘴，依然在努力在呼吸 ——它们等待一场洪水。
11.这些火山自然是太平洋板块俯冲到北美板块下，融化形成的岩浆上涌形成的，属于环太平洋火山带的一部分。
12.如此密集的链状的火山群，不知当年是逐个喷发的，还是同时喷发的？今后是否还会喷发？如果喷发，那景色从高空看，一定壮观无比。
13.这座火山特别高大，乃至山顶有积雪。
14.这座火山具有非常完美的圆锥体和辐射带，熔岩从它的右侧缺口溢流出来——我们像飞过了火山博物馆。
15.科罗拉多大峡谷。
16.深邃的峡谷，湍急的科罗拉多河躲藏在不见阳光的峡谷黑影之下。红色的高大岩壁彷佛红铜铸就的墙。
17.这是我第一次目睹这个大峡谷，在万米高空之上。
18.每次飞行，都像目睹地球板块像橄榄球队员胸对胸相互冲撞的现场。轻微的，像是球衣上的褶皱。
19.严重的，像是骨头折断的断面，惨烈得无可医救。
20.山间洪水冲向平原，形成冲积扇，展现得像教科书一样完美。
20.科罗拉多河在这里注入米德湖。
21.米德湖的形状，如同一个十字风轮，这是美国著名的国家公园。赌城拉斯维加斯在飞机左侧，我看不见。
22.飞越白山峰（white mountain peak）。
23.山峰的形状，明显有冰川作用下的刃峰和冰斗。所以，过去这里一定有过冰川活动，也许是在1万前的小冰川时代？
24.莫诺湖，北美最古老的湖泊之一。因为没有出口，湖水比海水还要咸得多。
25.莫诺湖南边也有几个死火山，火山在科罗拉多高原，原来如此常见。实际上，莫诺湖也本是76万年前一次巨大的火山爆发后形成的凹陷。
26.壮美的内达华山脉，现代冰川清晰可见，冰川刻画了它的风貌，角峰、刃峰、冰斗......
27.内达华山脉的南麓，来自太平洋的温暖气流沿着山坡上升，形成降雨，让这里芳草如茵，形成了海洋性气候。
28.旧金山到了，跨越旧金山湾的大桥。从空中看，旧金山湾是一个完美的口袋型的港口海湾，无论太平洋上有多大的风暴，海湾内都不会被波及。
29.在电影和风光照片中，出现过无数次的红色旧金山大桥，果然就架在平流雾之上，如梦如幻。
30.从休斯顿到旧金山，飞行了4.5个小时。原野、峻岭，荒漠、高原、火山、盐湖、峡谷、雪山，冰川、海湾....我的眼睛几乎没有离开过舷窗。
**如果你心有所动，请留言，并转发朋友群或朋友圈，谢谢！——作者
————————————————————————
联系客服
