又到落叶时

      我对落叶有着独特的感情。 

      我发现凡是发芽早，吐叶早的树木，其落叶也早；发芽迟，吐叶迟的树木，其落叶也迟。比如榆树和槐树，到了五月中旬，才舒口气，慢慢地繁阴起来。最早发芽，吐出嫩黄叶片的是柳树，“五九六九，沿河看柳。” 柳树是报春的使者之一，在儿童的漫画书上，就有着《春天来了》的图画，画的一定是双燕斜飞，柳枝轻飘的景象。到了秋天，柳树落叶就比榆树槐树早一些。

       兰州行道树大多是槐树。到了初冬，小小的、轻薄的叶子被冻脆了，甚至冻干了，才簌簌地随着风尘扬起，飘下，盘旋着，荡开去。有时候和着小雪，粘附在泥泞的地上。

       而我家乡的落叶则要干爽得多，家乡多是高大笔直的杨树，杨树的叶片儿有木质感，较榆树、槐树的叶片儿要大要厚实。深秋时候，好像是谁下了命令似的，一夜之间，杨树的枝上立马见秃，即使有一树两树上还挂着繁密的叶子，那这棵树一定是没有与其他树一起发芽吐叶的，它一定是迟了几天才赶上来的。不过你可以摇一摇树身，叶子马上哗哗地落下，让你体会落木萧萧的感觉，叶子冰冰凉凉的，贴着你的脸，打着你的背，沉沉的。杨树叶子落下来的时候，水分还没有干透，是有一些分量的。

       小时候，每每在落叶时候，我便抗着长把、秃头的扫帚，新栽的扫帚是不好用的，梢头太软，掠不动沉沉的杨树叶子；只有梢头秃一些的老扫帚才可以使上劲。

      我的胳臂上挽着家里最大的箩筐，到马路边的护路林里，用眼睛估摸着划一块地盘，哧啦哧啦扫起来。落叶很厚，一下子就可以扫几大堆，揽到大大的箩筐里，脚踩进去，踏实落了，再装再踩，直到落叶将大箩筐塞得满满的，再也塞不进去一片叶子。这才慢慢试着将手臂伸进筐柈，挽起沉重的箩筐，拉着扫帚把一步步吃力地回家，路远时还得在地埂上靠着歇歇，歇几次才能回去。

       放下沉重的箩筐，一把把地将杨树叶撕出来，待筐里的树叶松动了，才一下子将筐倒个底朝天，一大堆黄金片似的树叶埋着你的脚。几脚踢得散开来，晒两三天。树叶干干脆脆的，收拾起来以备冬天烧火做饭或者煨炕，顶得了硬柴棒和煤末子。

       桑树的叶子是一夜之间就落个精光的，桑树叶子直到落时也不会变色。墨绿色的桑树叶，前一天还好好地长在树上，一夜霜杀，第二天一早，你看，桑树地上铺上了一层绿毯，盖住了地面，桑叶也比较大。

       桐树的叶子最大。我大妈家大门口的角落里就有一棵高大的桐树，据说是泡桐。大妈是一位仁厚的长者。大妈离开我们已经三年多了，我好思念她老人家啊。

        大妈和我，是村上最爱树叶的人了。落叶铺满了大妈的生活和感情。

       我小时候，大妈还不太老。每年大妈都会到村里各处 “掠树叶子”。大妈可以去苹果园里掠苹果树叶，可以去大队的林场里掠杏树叶，有时候也在马路边的护林里掠杨树叶。苹果园子和大队林场我是不能被允许进去的。在马路边有时候跟大妈碰上，大妈就说：“我已经掠完了，你揽上一筐回去吧。”

       大妈把苹果树叶掠回去，拣出一些来洗干净，煮水给家里人喝，当茶水。我喝过，不习惯那种苦涩的味道。不知道大妈是跟别人学来的呢，还是她老人家自个儿发明的？喝这种“茶水”那么多年，直到大妈离我们远去了，她炮制这种独特“茶水”的方法有没有被传承下来？

       我一直思索着，大妈要在苹果树叶的苦涩中品味什么呢？是不是品味她艰难贫困的命运？是不是品味她历经苦涩之后的达观淡然？

       我还想着，苹果树在挂果时打过农药，到了秋后，残留的农药是不是早已经被雨水冲刷干净了呢？大妈无病无灾活到86岁高龄去世，大妈的高寿与她喝这种独特的“树叶水”有关系呢，还是与她一生的宽厚仁慈的心态与勤劳的习惯有关系呢？

       大妈去世后，她留下来的财富，最直观的就是那几摞柴禾垛，其中一大垛是各种树叶堆垛成的，那酒红色的苹果树叶、火红的杏树叶、金黄的杨树叶、黄绿的桐树叶及各种杂树叶，五色斑斓，垛起来有一人高。树叶垛呈圆锥型，上面苫着玉米杆，玉米杆已经腐烂。

       坐在公交车上，每天每天，我都会仔细地看行道树的叶子，看它们轻悠悠地飘下，我心里怀念着我的大妈。在另一个世界，大妈不会凄冷吧，又到落叶时候？

                            原载于《兰州日报》2011-11-1