王家娘娘总是孤苦伶仃地一个人来去，每次回到娘家时总是哭。
有一年的正月，天气异常寒冷。娘娘要离开娘家回她的家了。我和爸爸送她到沟里的坝头上，娘娘不要我们继续送她了，她踩着坝里的青冰溜子，一步一滑地走进深沟里去。我们担心地看着她佝偻的背影。她小心翼翼地快步走着，走远了还在抹眼泪。直到大娘娘要拐进另一道山沟时，我看见她转身向我们挥手让我们回去。我们看不见她了，才怅然地离开坝头。
麦子收上场，金针菜也败了。就只剩下那一树青黄杏，熟透了也不会自己落下来。王家娘娘摘了青黄杏，装在布袋袋里给我们带着，她实在也没有啥好东西给娘家。
有一年夏天，娘娘从她的乡下带来了一棵山丹丹花！那是一朵盛开的红艳艳的花啊！就像村里男人们抽的烟盒上的山丹花。奶奶高兴地不得了，我们更是觉得稀奇。我把它栽到墙头上，希望它长久地开放，希望它每年都开。
日子就像那山岗上的风，王家娘娘如同那棵青黄杏，一年又一年，随着季节，踏着乡间坎坷曲折的小路，走在回娘家的路上，孑然一身，前褡裢后包裹，一步一步负重来到娘家，送来一捧青豌豆、一包干炒面，还有那青黄杏……
1981年，冬天到了，我奶奶没熬过去。70岁的奶奶撇下了我们，永远地走了。王家娘娘得信后，一路哭奔着来。她一直哭，把眼睛都哭坏了。
那年夏季麦后，娘娘来我家。回去的时候我送她走了一程又一程。娘娘说：“蛋娃，你乖得很，回去。送远了你一个人不敢回家。”
我说：“娘娘，我要到你家里去呢。”
娘娘说：“你到我家里，谁又送你回来呢？我们乡里有狼呢。”说着她哭了，把眼泪抹到手背上。我就掏出了自己的手绢，送给娘娘擦眼泪。那是一方好看的手绢，我特意从百货大楼里买的，上面有一朵玫瑰花，还有一句话：“送你一朵玫瑰花”。娘娘推辞不要，我硬塞给娘娘。
王家娘娘每次来娘家，都哭道：“我呆在乡里，永不见娘家虱大的个人来。”现在她殁了，被埋在那个盛开山丹丹花的山上。
王家娘娘性情那么和善，待人那么宽厚。她的一生过得那么辛苦不堪而又酸涩孤独，她却没有抱怨，不是她愚昧地麻木地不知苦与痛。她不要人悲悯她，她反过来却为我们的一丁点儿苦痛而悲悯。
王家娘娘离开了苦难的人世，被葬到了厚厚的黄土地里，我再也看不见她了，她是我的亲娘娘。我竟然不知道她的家在哪里，她的小小的坟茔在哪里，她来来回回走了一辈子的回娘家的路有多少道弯，她采的山丹丹花开在哪里，她的青黄杏树长在哪里……
