好好学习
天天向上
不用做饭，不用洗碗
吃饭就上课，下课又吃饭
这简直比猪的生活还美好！
小伙伴们，又见面了！
今天，我是杨老师，
不是那个和孩子天天扯闲篇的妈妈。
杨老师要和你
分享重量级的学习内容哦！
来看——
今日内容
2018山东济南名家人文论坛名师课堂研讨会学习笔记
小说的奥秘
——把人物打出常轨后的情志错位
孙绍振
一、目前的小说理论
在中学和大学的教学中，小说理念是无用的，荒谬的。最流行的小说理念是小说的情节、主题、人物等，情节就是开端、发展……不知道为什么，到现在为止，小说理念仍然如此落后、腐败。人物、主题等都是空话，中学教师能够给讲讲的只有这些，这些理论是不能解释具体文本的。例如：《狂人日记》这样的小说是没有开端的，这些理论在毒害中学语文老师。
这一理论来自苏联1947年大学的文艺理念教科书，早已被抛弃了。我们的短篇小说到了19世纪已经不是一环扣一环，而是写一个生活的横断面。例如：《项链》。大学教授、理论家没有进行有益的探索。胡适曾举了个例子《最后一课》，法语的阴阳性、单复数决定了前面的冠词，很麻烦。胡适说只要写一堂课这个横断面，就像树的年轮一样，切开一看就知道它长了多少年。孩子本来很讨厌，但是突然给他一个特定的变化，这是他的最后一堂课，调动他内心深处的感动。
在五四新文化运动后，大量新的小说，特别是鲁迅的小说开始用横断面来写。比如，《故乡》就写到了闰土的几个横断面，再复杂一点就是《孔乙己》。目前小说理论还停留在一百年以前，这是大学老师的耻辱。外国的理论家认为中国的文学理论就是哲学层面的。
二、把人物打出常轨
胡适的理论还需要补充，不是每一个横断面都能很精彩的，像什么样横断面呢？是打出常轨的横断面。《最后一课》中把孩子的生活打出常轨，每天都在上法语课并不觉得太宝贵，但是忽然有一天，他没有再学法语的机会了，才意识到失去了语言，民族就失去了希望。调动人物内心深处与表面相反的东西，通过假定的打出常轨的事，使人物内心深处的不一致的东西挖掘出来。
例1：《项链》
《项链》也是如此，假定让玛蒂尔德丢掉项链，她选择了用十年的代价去偿还债务，小说家不是历史家，他有权利假定，发现项链是假的以后，青春也已经失去了。她虽然虚荣，但是她非常负责任，表现了她的一种“英雄气概”。一个非常浅薄的虚荣的女人，却具有这样的“英雄气概”。人，变得不像自己了，但是，却更像自己了。有的老师说，她虚荣，这是对她的批判，有人说，这是对她的赞扬。其实这原本是一个人，人是非常复杂的。
例2：《武松打虎》
从真实性来说，它不真实。小说理论家说这个故事写得不真实，这是不可能的，老虎是猫科动物，按着它的头，它的爪子会捣乱，只能两只手按着，僵持的结果是武松死了。小说家假定武松可以打败老虎，于是才能探索人物的心理。武松用了一种很不科学的打法，两分钟就把老虎打死了，其实打狗都打不死。老虎太教条了，是哪个少林寺给它训练的？（哈哈，孙爷爷，你也太搞笑了。）这就是“假定性”。金圣叹说这个勇气和力量“近神”，用我们的话说是“超人”。
没有开端、发展等是可以，重要的是在把人物打出常轨后看到人的心灵与表面的不同，人的心灵深度至关重要。
（武林打虎这个故事的解读，在《文学性讲演录》里很详细，那本书是我成长过程中非常重要的一本书，我曾把它比作我的“大红门”，现在它已经被我看散了，还舍不得借给别人。我又想起学生提的一些问题，比如，《狼》中屠户“暴起”就把狼杀死了，他和狼之间应该有一段距离，怎么可能这么短的时间内就把狼杀死，狼却没有发觉呢？学生在质疑文学性作品中的现实性，这是阅读方法的不当吗？文学性作品在表现生活时，其真实性到底有怎样的一个“度”？武林打虎的故事，追求过分追求其真实性，就无法表现故事中的审美价值。课程标准中说“要区分写实作品和虚构作品”呀！课标上的话可不是随便说说的哟！）
例3：林冲的故事。两次打出常轨的外在事件没有让林冲改变，还是希望安分守己地过自己的小日子。施耐庵就继续把人物打出常轨——烧草料场。许多中学老师讲“那雪下得更紧”说是渲染人物心灵很紧张。那雪下得紧，才能把房子压塌，他才能到庙里安身。这是第三次把他打入常轨。把那二人杀掉后，想要点酒，对方不给，于是就把那些人打翻了。林冲更像林冲了。打出常轨后，一个人变得更像他自己，一个从前连他自己都不知道的自己。
（天哪，这不仅是在解读小说呀，是解读人性呀。这不是在讲文学呀，是在讲“人学”呀。）
（林冲更像林冲了，是说真的林冲是那个把对方打翻的林冲，而不再是那个拿着扇子的林冲。但是，“林冲”作为一个复杂个体，是拿着扇子和把对方打翻的两个林冲的组合，后者才是他复杂个性中占主导地位的吧。但是，如果没有外界环境的触发呢？这个林冲还会出来吗？）
（想起毕飞宇的《小说课》，里面还写到风的作用，因为有风，林冲才用石头把庙门挡住，那二人进不不去，才可能在外面谈论他们所做的事情，林冲才可能知道真相，才有后面的故事，才能使那个林冲跳出来。所以“风”“雪”远远不止我们中学语文老师讲的那几条“环境描写的作用”。或者简单地说“为下文的故事情节作铺垫”，这只是教条化、程式化的分析，不能让学生真正认识到“风”“雪”在这个故事中对人物的发展所起的作用。）
例4：《雷雨》
周朴园真诚地认识到钱可以顶得上三十年的痛苦，而侍萍认为不可以。
有时形式改造内容，有时形式创造内容。小说的形式是跟诗歌、散文不一样的，同样的题材在不同的文章里是不同的样子。同样是杨玉环与唐明皇谈恋爱，在诗歌里死了还可以谈恋爱。“在天愿为比翼鸟”不管是到了北冰洋还是撒哈拉大沙漠，我都爱你。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。但是，在戏剧里，二人的感情并不这么好，因为梅妃，杨贵妃两次吃醋、大闹。第一次，杨贵妃到唐明皇那里，生气地问：“谁在这里？”“没有人！”唐明皇说。“屏风下面是什么？”她看到了梅妃的脚，于是就把梅妃赶走了。这就是把人物打出常规了，于是就有戏了。第二次是杨贵妃的姐姐，是个寡妇，很烧包的，唐明皇封她为“虢国夫人”，可以骑马入宫门，相当于开着小车去中南海呀。
（看着孙爷爷在台上笑，忽然想起程郁缀老师讲陶渊明要酒喝的故事，老头儿在台上一边讲一边乐，多好多好！）
同样的故事，在小说和诗歌里是不一样的。我们对形式的研究太忽略了。
小说往往是好几个人的关系，打出常轨怎么办呢？几个人都打出常轨好不好？
例5：《西游记》
不好，《西游记》中九九八十一难，我们能记住几个难？也就是一两难。每次都是……，因为都打出常轨了。让我们印象最深的“三打白骨精”，路上遇上的妖怪都是男妖怪，出现一个女妖怪，问题就来了，唐僧一看是善男信女，猴子一看是妖怪，八戒一看，唉呀，好不容易看到一个女人，说一说话也很好呀。猴子却一棒把它打死了。唐僧一恼火，就把悟空赶走了。这就是打出常规，大家不一样，有了不一样就有了精彩。八戒觉得只要是女的，就是美的，在天上时，他没有老婆，所以和宫女眉目传情。玉皇大帝也不关心他，他自己有老婆，不管别人。（全场爆笑，玉皇大帝的确不够意思，哈哈）贬他下凡就算了，还把他变成了一个猪头，变成猪头可是本性没变。
打出常轨后，有着亲密关系的人与人之间产生了“心理错位”。我们过去总讨论人物的典型，个性与共性的统一，这就是废话，所有的东西都是个性和共性的统一。（用杯子举例）
（想到《苏菲的世界》里的姜饼人儿，缺了角儿的、剩了一半儿的都是，因为它们具有姜饼人的共性。）
这个错位在不脱离的情况下，又拉开距离，这是最有个性的。
（“不脱离”，生活中亲密关系的人与人之间的“情感错位”不正是这样吗？拉开了距离，但是不能脱离，于是无数故事上演了。有意思！
错位，是指的两个人或几个人之间的“错位”，还有一个人的正常情况与打出常轨之后“情志”的“错位”。）
例6：《范进中举》和《孔乙己》
对形式没有充分的理解而去解读作品时，就会得到鲁莽的概念。
许多教师读《范进中举》《孔乙己》，许多教参、论文解说都是一样的，那就是科举制度对人的迫害。要是从情节上分析，都是环环紧扣。它们好不是在此，而是在于环环紧扣。
《范进中举》中胡屠户把范进骂了一顿后，只有一句回答“岳父见教的是”。这里的打出常轨在哪里呢？知识分子本来是地位很高的，地位很低的屠户敢对地位高的知识分子这样，因为他的财富的优越感变成了精神的优越感，而范进的贫困变成了精神的自卑感。这是强烈的反差，强烈的扭曲。
孔乙己，不仅那些穿长衣的看不起他，一个八竿子打不着的小店员也瞧不起他。文中没有写他挨打，而是写他挨打以后那些看客的反应。孔乙己与店员之间有矛盾：他们说他偷了，他说没有偷，“窃书不算是偷”。矛盾在哪里呢？一方面那些人拼命证明“你就是偷了”，他们就很开心，另一方面孔乙己觉得在这样大庭广众之下是耻辱的，于是就不承认。像《背影》中，朱自清的父亲穿的马褂和长袍是国民党时期定下的礼服，一个父亲穿着礼服去爬月台呀！孔甲乙己穿着破旧的长衫，这就是他最后的底线，最后的尊严，这些人就把他最后的尊严踩在脚下，这是很残酷的。把一个沦落到当小偷的知识分子当小偷的事实还作为笑料，他们也没有意识到的，这是很可怕的。一个经常给酒店带来欢乐的人死了，没有一个人悲伤，得到消息的人有一种第一个知道消息的优越感，其它的人听着，掌柜连头都没有抬。最后一个场面，孔乙己坐着来了，想辩解但是却没有辩解，连维护自己尊严的信心都没有了，那是多么残酷的事情！太悲惨了，人心太麻木了。
这就是鲁迅先生批判的一种“看客”的心态，对人的痛苦没有同情。
巴金的语言有些复杂、过分、浪费。杨绛《老王》写到老王的死，用了一个词“愧怍”，巴金《怀念萧珊》中写自己的忏悔，用了一百多字，可以比较阅读一下。
（可以让我们思考：文学作品的价值取向到底是什么样的？我们不是常教学生，要写出人物的心理吗？但是，并不是所有的情况下人物的心理都需要细致地描摹的，杨绛的模糊的概括的简约的“愧怍”，比巴金的明确的具体的复杂的描写要好，这是为什么？是从读者进行文学欣赏的角度来看，还是从文学语言的风格来看？）
例7：《祝福》
鲁迅先生的《祝福》中，祥林嫂根本不想改嫁，封建礼教也规定寡妇不能改嫁，但是又有人强迫寡妇改嫁，因为她婆婆有权利，可以把她卖掉，妻子随丈夫，丈夫死了，就随丈夫的父母。你看，封建礼教本身就是野蛮的矛盾。
把她打出常规，让她的丈夫死掉，她重新回到鲁镇，但是人们仍旧叫她“祥林嫂”，应该叫“祥林老六嫂”呀。（举例：肯尼迪夫人坟墓上的名字）这句话在《祝福》里是最关键的：“祥林嫂，你放着吧。”这句那么有礼貌的话居然致祥林嫂于死地，一下子精神麻木了，脑力丧失，本来一个强壮的、可以顶两个男人的女人，本来一个反抗非常强烈、可以从家里逃出来的女人，一下子丧失了精神，这说明什么？族权、神权和夫权是矛盾的。阎王也不公平，我不是改嫁，他们强迫的，不行。族权、夫权都忍受了，但是神权太可怕了，她不可以忍受，为什么？马克思说：“一些统治阶级的思想就是统治思想”，这些思想是所有的人都有，包括与她同地位的柳妈也有，柳妈也是寡妇，不过是有经验的寡妇，资深寡妇。（哈哈，孙爷爷，这就是您所说的“陌生化表达”吧，这样的表达产生了一种幽默感，这种幽默是智慧的幽默。）有一个教授分析“柳妈是代表封建文化的最后杀手”，这是不当的，鲁迅的《祝福》里是没有杀手的，不仅在鲁四老爷的脑袋里，也在柳妈的脑袋里，最可怕的还是在祥林嫂的脑袋里。如果她脑袋里没有，她完全可以去磨洋功嘛，她完全可以去休息嘛，但是，她脑袋里有，整个人都受了打击。
这样的悲剧，谁也没有感到是悲剧，只有一个外来户，从外面回来的“我”，感到有不可推卸的责任。祥林嫂问我：“人死了之后有没有灵魂？”我没有肯定的回答。
（伤害了别人而不自知，自己是害人者而不自知，自己杀了人而不自知。真是可怕呀。《狂人日记》中的狂人不就是发现人吃人的事实吗？鲁迅的文章是相通的呀!看同一个人的作品，进行横向比较，可从主题、风格、表现手法等方面去比较，会发现很多。）
《祝福》没有详写祥林嫂失去孩子的事情，而是写事情发生之后，人们的感受和言论，例如，祥林嫂死了，鲁四老爷说他死的不是时候，一样的人说还不是穷死的，认为是理所当然的。整个小镇洋溢着欢乐的气息，只有鲁迅一人在沉闷、痛苦。这与《孔乙己》是一致的。
我小学时最喜欢《神戏》，长大后读懂了《阿Q正传》。鲁迅最喜欢的是《孔乙己》，他把这篇和《狂人日记》作比较，《狂人日记》把思想直接说出来了，写的多是狂人的幻觉，更像一篇杂文，这个“人吃人”的主题没有完成。他最喜欢《孔乙己》，两千字写出了人的残酷，不是出于恶意的残酷，而是麻木的残酷，把人的最后的自尊打击，如此残酷的心理没有人感觉到羞耻，因此不可改变。
钱钟书在《围城》中写人性则比较尖刻，比如：“四年之后人们还没有死”。鲁迅则温和得多，柳妈这样的人一心想让祥林嫂解脱，鲁四老爷也没有碰她一下，只是说“死的不是时候”，鲁太太说话那么礼貌，如果找凶手，是找不到的，这是很可怕的事情。鲁迅所讲的“吃人”的主题，从《狂人日记》到《孔乙己》到《祥林嫂》，这是杀人不见血，吃人不见骨头的。
有一个研究者认为鲁迅一辈子都在与自己的绝望做斗争，这是有道理的。
（唉呀，忽然觉得鲁迅先生太痛苦了，这是清醒者的痛苦，如果不清醒，不知道，就不会痛苦了呀。社会需要这样的清醒者。）
我们在读小说时，要注重小说的形式，有的小说是把情节摆在桌面上，有的则是写故事的横断面。
例8：《家》《红楼梦》
《西游记》里沙僧就没有个性，就是随大流。八戒就有个性，尤其对女人最有感觉，沙僧不但对女人没感觉，对男人也没感觉。
《家》里觉新是有个性的，爱梅表姐也很爱妻子，这就是一重错位；被迫让妻子去外面生孩子，这又是一重错位；他明知那些长辈都不对的，却依旧委屈求全，维持着这个家庭，这也是错位。这是多重错位中的一个人物。其次是觉慧，梅凤要出嫁的时候，觉慧正在忙，当觉慧去追时，人已经投湖了，这也是错位。觉民就没有个性，他跟沙和尚差不多。
写小说很简单，让最亲密的人发生矛盾，但是不要让他们断裂。这就是《红楼梦》成功的秘诀，让最亲密的人天天吵架，就是不分开，一直吵到死。《红楼梦》创造了一个很奇妙的恋爱共识。有的恋爱故事中，A爱上B，B不爱A，A想办法让B爱上A，B爱上A后A又不爱B了。我认为还不全，还有C，现在的电视剧不仅是三角，是多角，文本还需要多元解读嘛。（孙爷爷您可真是“曲不离口”中，恋爱还能与多元解读扯上关系。）
贾宝玉哄林黛玉，她要哭，不哄，她更要哭。薛宝钗就是一个假想敌，结果她还要冒充林黛玉嫁给贾宝玉。
吓死人的精彩！
（全场掌声雷动，我很想站起来鼓掌，敬爱的孙爷爷，您辛苦了!）
（在我们教材的课文里，在我们的语文课上，就有许多吓死人的精彩，等着我们去发现。）
花絮：
主持人说：“孙绍振先生是 学会的副会长，会长还在，已经105岁了，老年痴呆了。……”
孙先生上台说：“刚才我的老朋友对我提出了警告：会长还在，105岁，老年痴呆了。%希望我105岁还在，而且神思飞跃，让你们赶不上。今天努力让大家赶得上，哪怕勉强赶得上。”
说到《范进中举》里胡屠户骂范进“你不看看城里的张老爷，一个个方面大耳……”，孙教师笑着说：“我这个脸以前也是方面大耳，像文曲星下凡，但是现在变圆了。……陈先生希望我能活到105岁，我努力。”
好好学习，天天向上
小小溪
邮箱 :xiaoyidagu@126.com
网址：haohaoxuexi@不坑你.com
联系客服
