深刻的悲壮

文/侯爱兵

20年前，冯骥才发现很多民间文化遗产面临即将消亡时，曾大声疾呼：“每一分钟，都有文化遗产在消失。再不保护，五千年历史文明古国就没有东西留存了，如果我们再不行动，我们怎么面对子孙？”他毅然放下自己挚爱的文学写作，像救火一样投身于民间文化遗产的保护和抢救工作。

冯骥才先是捐出自己的稿费50万元，经济最困难的时候，他决定把自己的画全部卖掉，将卖画的收入作为民间文化遗产抢救资金。他先后在天津、北京、南京、苏州举行画展卖画。在苏州画展上，最后46幅作品全部卖光后，冯骥才问卖了多少钱，有人告诉他一共卖了358万元。冯骥才说：“好，我现场捐献。”就在大厅里，他把这些钱全部捐出来。之后，人都走了，趁着画还没取下来，冯骥才跟摄影师说：“我站在屋子中间，你给我照一张相，我跟我的画合张影。这些画都是我的心血，我喜欢我的画，谁都不知道我把这些画卖了是一种什么感受。”

20年后，在冯骥才的推动和发起下，全国上下都有了“中国民间文化遗产抢救工程”。在一次记者采访中，谈起这么多年从事文化遗产抢救工作的感受，冯骥才说：“我和文化遗产保护已经融为一体，我已经把这件事情当作天职去做。我把小说创作放下了，20多年时间如果两年写一部长篇的话，至少有10部长篇，相当于我放弃了10部长篇。我把心爱的画全卖了，当这些画从自己的画室取下来的时候，一时觉得'家徒四壁’。当画家和当作家的感受是不一样的，作家写的作品只要写定了，这东西永远在你手里边，你有手稿，这个书你也可以留一份。画不一样，画的原作一拿走了，你就永远也看不见了。所以我最后跟我的画合影，那一瞬间，我有一种悲壮感，同时也是一种享受。我觉得有悲壮感的事情，是一个男人应该做的事。因为悲壮的东西是纯精神的，你为一个你认为很神圣、很美好的事情贡献了自己的精力和努力，为它付出了牺牲，这个悲壮是很美好的一种东西，它给你的那种感情，才是最深刻的感情。”

小说家张爱玲说：“悲壮是一种完成。”其实，每个人都需要一种悲壮情怀，带着一种深刻的悲壮精神，去行动、去播种、去付出、去牺牲，真正地贡献我们每一个人的心力，我们是可以改变这个世界、感动世人的。（发于《演讲与口才》2022年7期）