武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。
——朱小鹿
如果让你用36年，做同一件事，在悬崖峭壁上修水渠，你会干吗？
而且还没有工资，没有一分钱的报酬，只是因为怀着一种信念，必须要完成。
为了修水渠，独自跳下悬崖，冒着危险到洞里去看土制炸药的爆炸情况，稍有不慎就会被炸飞。
因为天天忙着干活，家里的女儿生病没钱治疗，23岁就去世。
不久后，13岁的孙子患了急病也来不及送医，不幸去世。
接连两次白发人送黑发人，但他只是短暂地伤心了几天，之后又扛起工具修水渠。
他说：“渠还没修完，主人家不能撂担子不干。”
这个人就是获得“2021年七一勋章”的老人——黄大发，今年86岁，来自贵州山区。
因此，他被网友尊称为“水渠大王”。
他的事迹被改编成电影，影响了无数人。
他领村民在悬崖峭壁上修筑的水渠，绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖，长9400米、地跨3个村。
有了水渠，粮食产量一下子提高到百万斤，荒山变良田。
这一泓清泉背后，到底藏着怎样的故事？
“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞沙饭，三十晚兮才有米汤喝。”
黄大发唱着村里小孩从小就会唱的童谣慢慢长大，还未成年，妈妈和爸爸相继去世，他成了孤儿。
从此只能吃百家饭，睡滚草窝，在乡亲们的帮衬下一点一点长大。
1951年，16岁的黄大发当上民兵队长；
23岁，被推选为草王坝村大队长；
次年因表现优异，光荣入党。
村里的日子苦，穷人的孩子早当家，黄大发和大家伙一样吃不饱穿不暖，下地干农活，剁草喂猪羊，加上从小失去父母，那日子更是难。
在苦难中，黄大发养成了吃苦，不怕累，踏实坚韧的品质。
黄大发的家乡—贵州省遵义市播州区草王坝村，地形起伏大，常年干旱少雨，九十年代以前，全村人就靠着一口老井过活。
说是井，其实只是石缝里渗出的水加上雨水聚集而成，名曰“望天水”。
每家每户每天排队打水，村民常常为了提水发生争执。
来得早，就能挑上两桶解决一家子吃喝拉撒的用水问题；来得晚了，就只能接上勉强浸湿桶底的几口，甚至晃荡着空桶回家。
由于缺水，草王坝村没法种水稻，只能种耐旱的苞谷、红薯，广种薄收，全村一千来口人，年人均粮食只有150斤，人均产值80元。
没有水，日子始终都过得干巴巴。
在黄大发的记忆里，村民们为了挑水来回走上两小时的山路，一盆水当三桶水用，先洗菜淘米，再洗脸洗手，接着洗碗擦桌，浑浊的水最后用来浇地，一丁点儿都不能浪费。
遇上天旱荒年，土地干裂，荒漠化严重，缺水少粮，家家户户咽树叶、嚼草根。
不知道天老爷啥时候才赐雨、也怕哪天山上的泉水又没了，祖祖孙孙一辈子都为了水发愁。
山坳坳里的日子又苦又穷，但凡能出去的年轻人翻过大山就再也不回来，也没有女孩子愿意嫁过来，一代代吃着难以下咽的苞沙饭熬着。
不通路，富不起来；没有水，更活不下去。
自小东睡西食的黄大发得乡邻照料，长大后心怀感恩。
他说：“我是吃百家饭，穿千家衣长大的，老百姓都对我好，心疼我；我现在成了党员，就要回报他们，给他们办实事。老百姓缺哪样，我就要干哪样。”
看着村里祖祖辈辈因缺水而世代受穷挨饿，黄大发下定决心：一定要想方设法通上水，让大伙吃上大米饭。
20世纪60年代，全国掀起了学习河南林县修“红旗渠”的热潮—这条被国际上称为“世界第八大奇迹”的人工天河，10万人修了10年，削平了1250座山头，凿了211个隧洞。
红旗渠的修成彻底改善了当地人靠天等雨的恶劣生存环境，彻底解决了人畜饮水问题。
黄大发深受感召，开始琢磨怎么给同样河干井枯的草王坝建渠引水。别人能干成的事，草王坝村也能成。
1963年冬，严寒冬季，滴水成冰，再遇旱年，岩水枯竭，吃水问题又逼压着几百口人的性命。
黄大发不想再“忍”，他号召乡亲们开山修渠，计划将几公里外一条水量丰富的螺丝河水引进村。
他的提议很快得到了公社的一致赞同，工程总计15公里，名为“红旗水利”。
修渠面临的最大两个困难是：地势险，没技术。
要把螺丝河的水引到草王坝村，需要绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖。
平时村里人出山，从来都是手脚并用地攀爬，没有一条能顺顺当当的道可以走，更别提要在这修渠。
有些地方，垂直的悬崖深两百米，还有反坡，上凸下凹，人站底下往上看都头晕。
脚下10公分开外就是刀削般的绝壁深渊，站都很难站稳，更别说要在这上头修建渠道了。
再来谈技术，包括黄大发在内的村民都是这穷窝窝里土生土长的刨地农民，没有任何专业水利知识和经验。
但想法总比困难多，黄大发指导村民们测量时，两边竖起竹竿，靠眼睛瞄；
没有砌渠的水泥，就拿黄泥巴合着石灰糊，用这些土办法来“解决”各类技术难题。
最恼火的是土制炸药在山洞里点了没动静，这时候，黄大发总是把其他人撵到身后，自己用厚棉衣将头裹实，独自朝山洞里走去。
所有人看着他不足一米六的小小身影消失在黑洞深处，都紧张地握紧了手里的锄头。
“轰……”巨大的声响从山洞里传来，震得岩壁窸窸窣窣直掉土，大伙心里猛地一沉，着急地大声叫道：“支书——”、“大发——”。
好半天都没动静，就在大家想要进洞寻找时，黄大发浑身冒着烟尘，抖落着的泥土出来了，说：没事没事，又炸出了十几米，接着干！”
就这样，在火药炸出的地方再用钢钎一锤一锤打，锄头一锹一锹挖，一米一米地向前延伸。
黄大发带领着村民们扛着自家的钢钎铁锤，带上红薯、苞沙饭，鸡叫就上山挖渠，直到月亮挂在山尖，才拖着酸疼的脚回家。
只用半年，就在大山石岩中打通了一条116米长的隧洞，以后村民出山，再也不用翻山越岭，开创了草王坝村第一个历史。
从1963到1976，13年的时间，又硬生生在绝壁山腰间上凿出了长十几公里的水渠。
可就在全村人在山下等着清泉流入村庄时，水流迟迟没来。
原来山峰间水渠会和之处，由于用的土法测量，出现了近百米的落差。
沟高水低，水在渠里淌了5公里后就再也无法往下流。
再加上疏松的泥土加固，水渠几度被大雨冲毁，修修补补也难以为继，终成废渠。
黄大发深受打击，极度绝望，甚至觉得“这一生都没得大米饭吃了。”
他感到自己辜负了党的信任，更对不住跟着他没日没夜干了十几年的乡亲们。
但黄大发绝不是一个轻易放弃的人，自小不服输的执拗劲让他平静下来，他反复跟自己说：“失败了还要干，失败是成功之母。要做的事，就要下死决心把它做到。”
从此，黄大发认真总结原因、吸取失败教训，等待时机的到来，这一等又是十多年。
1989年，黄大发得到了去县水利站学习的机会，修渠引水的愿望始终搁在心头，没有一刻忘记，这三年多的时间他刻苦钻研技术，请教筑渠经验。
有一天在水利站食堂吃饭时，一块学习的干部问端着碗问黄大发：“是苞沙饭好吃还是大米饭好吃哇？”这是在奚落他没吃过大米饭。
要强的黄大发心里发狠：不把水引到草王坝村，死都不瞑目。
1990年大旱，四个多月没雨，水又成了村里生计的大问题。
黄大发思前想后，决定再去找组织支持修渠。寒冬腊月，黄大发步行两天，走了两百多里，来到县水利局。
时任播州区水利局副局长的黄著文，至今依然清晰记得黄大发来到他办公室的情景：
“快过节了，黄大发身上穿着两件单衣，一条薄裤子，解放鞋已经开裂，脚趾头露在外面冻得通红，脸也是冷青的。”
黄大发说：
“我在入党的时候说要奋斗终生，干一辈子革命，现在不能遇到一点小小的困难就放弃。不行的，要干一辈子。水修不过来，就拿命来换。”
各级领导被黄大发的毅力和坚持所感动，经过层层报备审批，很快划拨了物资、技术人员全力支持修渠。
但经过第一次修渠的失败，村民们信心不足，不再那么积极响应号召，怕这次又是白耗力，怀疑能不能成功。
还有村民对黄大发说：“要是能修通，我用手板板煮饭给你吃。”
军心不稳，黄大发给围坐在一起的乡亲们做思想工作：“想不想吃大米饭？要吃大米饭，就要大家干！”
他立下三句誓言：
水要是修不通，草王坝把我的名字倒着写；
我是共产党员，我要用命去换这个水；
我用生命来保证。
时年已经50多岁的黄大发，为了村里人人有水喝，人人有饭吃，锲而不舍的精神让全村老小都为之动容。
自此一呼百应，所有人坚定了修渠引水的决心。
最终在领导和村民的双双支持拥护下，1992年，57岁的黄大发再任总指挥，第二次修渠拉开帷幕。
首先就是开渠测点，需要从崖顶下到半山腰，悬空攀援测量定位。
山体中最险峻的擦耳岩，是水渠必经之地。
“擦耳”之意，就是人站在上面，耳朵都会擦着山石峭壁，三百多米的倒壁悬崖，陡峭之势连山羊都不愿去。
技术队的人不敢下去，村民们又不懂。
黄大发毫不犹豫，身体力行，亲自上阵。他用绳子绑在腰上绕两圈，另一头交给乡亲，闭着眼纵身跳了下去。
凡人之躯，他也怕呀，山顶到谷底，1000多米，就靠这条绳维系着，掉下去，就是粉身碎骨。闭眼是他克服恐惧的办法。
他说：“打仗的时候，为党为人民，拿胸口去堵枪眼都要干，我是共产党员，帮老百姓做点事情，还有人用绳子拉着我，没得事。”
垭口的石头落下来，砸得背篓咚咚响，手指头立时就肿了；
没有胶鞋，就穿着草鞋上山挖渠，草鞋烂了，光着脚照样干。
炸山滚落的石头砸到别人家的田地，被拉着赔钱、跳崖威胁，全靠他顶住。
劈山开渠不仅要有豁得出去的决心，还要有正确的方法，懂技术也要有安排。
除了用到钢锤、锄头、十字锹等，黄大发和村民们还有一件特殊的配备“背背佳”。
为了加快工程进度，黄大发分配好任务：规定每人每次背沙不少于80斤。
一天上上下下十几趟，人均背沙1000多斤，每天背篼压在背上，就是铁打的背也硌得受不了。
所以黄大发“研发”了用棕绳编实的背背佳，垫在筐篓和背之间，缓解疼痛，从早背到黑。
愚公般的坚持，大禹似的智慧，水渠终于在黄大发和两百多名乡亲们的不懈努力下，修建成功了。
这条主沟7200米，支沟2200米，横跨三座大山、大小9个悬崖、10余个村民组，蜿蜒盘横在山腰绝壁间的生命渠，历经3年终于竣工。
人们以黄大发的名字为其命名为“大发渠”。
有了水渠，草王坝每年粮食产量从原来的6万斤增加到近百万斤。
1995年，螺丝河的水进村那天，村民们高兴得睡不着觉，从来没见过这么多的水。
当晚好多人拉牛耕种，女同志打着手电筒照亮，男同志开土犁地，从傍晚忙到天亮。
要吃上大米饭了，以后祖祖辈辈都能吃大米饭了。
黄大发看着大伙欢喜的样子，跟着笑了，然后又哭了。
他想到，要是女儿和孙子也能吃上一碗不掺苞谷沙的大米饭，该多好啊。
回想就在水渠快要完工的关键时候，1993年的一天，村里人急急忙忙给在山上忙活的黄大发捎来信：他二女儿走了。
这个消息如惊天巨雷在黄大发耳边炸响，年过半百的黄大发跌跌撞撞跑下山，没来得及见到女儿最后一面。
因为帮忙修渠，女儿得了感冒在家休息，随后恶化为肾脏炎，全身肿胀，没钱医治，23岁就先他而去。
黄大发心痛自责不已，在家里哭了三天，又拿起家什上山挖渠。
同年，他的孙子独自一人在家时突发急性脑膜炎，家里人都在工地修渠，待回家发现时，为时已晚，13岁的娃没了。
亲人接连逝去，白发人送黑发人，黄大发眼前发黑，差点倒下。
但他想着：“修渠，是我提出来的，是村民帮着我干，不是我帮村民干。渠还没修完，主人家不能撂担子不干。”
就这样，在黄大发虽然万分悲痛，但还是坚持带领村民干活的努力下，耗费了大半生心血的天渠终于修好了。
水通人发，如今的草王坝村旱涝保收，灌溉面积达1000多亩，稻谷年产量从3万公斤增到40万公斤，人均粮食增产到千斤，家家户户接上了自来水管，有了吃不完的大米饭。
春耕时，只要搬开渠口就能放水灌田，还能在稻田里养鱼仔，这在过去可是想都不敢想的事情。
一个人，一道渠，一辈子。
黄大发，38年村支书，46年村干部，62年党龄，一位小学文化的世代农民，用36年的时间死磕一条水渠，打破了村庄历代干渴的宿命。
他2004年退休，但依旧在为草王坝村（现改名为“团结村”）的发展建设奔走出力。
修公路，建电站，发展旅游业，留住有文化的年轻人给村里娃教书，连他在外打工的儿子也被叫回来当了老师，至今已为草王坝村培养出了30多个大学生。
黄大发始终践行着一生为党尽忠、为民服务的入党誓言，
多次获得十大人物“年份英雄”称号、
当选感动中国2017年度人物，
荣获“最美奋斗者”个人称号，
今年获得中央授予的“七一勋章”。
古有愚公移山，现有大发修渠。
山挡路堵，就凿之穿而过；此地无水，就引泉从天来。事在人为，再难的事，只要肯想肯干，终有希望。
每个年代都有不同的生存难题，亦涌现出同样的卓绝事迹，我们从不缺人力，也不乏物资，少的是敢于提出移山、想要成事的担当者。
正如有句话，天不助人，人要自助。
世界从来不是平坦的，无路可走就要自己开路。愚公移山的精神看似笨拙，但正是咬定不放松，才能创造奇迹。
人定胜天，就是告诉我们，当你坚持一寸寸往前，任何困难都能克服。
END
联系客服
