武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。
——朱小鹿
母亲怀着我的时候，觉得无力再养一个孩子，不想要我。裹着小脚的奶奶得知母亲的决定，跑到医院把我救下来。如今我是一个有34年教学生涯的老师，扣除五险一金，月薪不到5000元。因为在我的人生中，奶奶和父亲一直教导我，做人要无愧于心。在我的人生中，对我影响最大的两个人，一个是我奶奶，另一个是我父亲。先说我奶奶，她是一个被命运不断刁难，却一直坚强、乐观、善良、勤劳的老人。奶奶的父亲是小学校长，家里还做生意，奶奶还有个妹妹。外曾祖父特别开明，没有觉得有什么不妥，还把她们送去读书。后来，姨奶奶成为妇科医生，她的孩子也是知名医院的专家。家里产业大，还是需要有个儿子接手才行，外曾祖母一直劝外曾祖父再娶。最后，外曾祖父迫于压力另娶，却和再娶的妻子没有夫妻之实。舅爷爷非常聪明，读书很厉害。可惜因家庭成分原因，他最后结局不好。她嫁人后，日子过得很不错，因曾祖父家开粮行，不愁吃穿。但等到父亲长到上学的年纪，我奶奶的好日子就过到头了。爷爷20多岁离家出走，曾祖父说：
“我这辈子靠不着儿子（我爷爷），孙子更指望不上，还养着做什么。”家里做粮食生意，但要把奶奶和父亲分出去单过，曾祖父只给奶奶几升米。他想法很好，奶奶可以用米做饼，饼可以卖钱，有钱再去买米。面对曾祖父的提议，奶奶不愿意，她非常有远见，说要让父亲读书。他们想逃走，曾祖父知道父亲聪明，以后读书很厉害，不想他们将来好过。奶奶带着父亲偷跑出来，在江边刚坐上船，曾祖父追来，用竹竿把船掀翻，想让奶奶和父亲喂鱼。好在船家水性不错，人也很好。
他费劲爬上船后，又把奶奶和父亲拉起来。到武汉后，奶奶和姨奶奶两人在街上开诊所，一个在街头、一个在街尾。我姨奶奶会摸胎位，胎儿性别、大小，她一伸手就能准确地说出来。我怀孕时，姨奶奶摸完我的肚子说，我怀的是男孩，有6斤。靠着外公和姨奶奶的救济，奶奶也很努力，她不仅把父亲养活，还把父亲供到大学毕业。大学四年中，因相关政策调整，父亲又去华中科技大学、吉林大学学习，算是比较特殊的经历。父母结婚那会遇上大饥荒，我哥出生时只有4斤，像只小猫。母亲没有奶水，而且她白天工作，晚上学习，自顾不暇，根本没精力、没时间照顾孩子。我哥一出生，奶奶就把他接过去照管。
以前的老人穿对襟衣服，奶奶就把我哥放在胸口那捂着。过一会解开衣襟，给我哥喂米汤。
我们家四姊妹都是奶奶带大的，到我出生的时候，母亲不想要我。那个特殊的年代，大家白天做事，晚上开会、作报告，分身乏术。裹着小脚的奶奶知道后，跑到医院说：“谁敢害我的孙子，我就跟谁拼命。”她本来有好几个孩子，但只有父亲活下来，子嗣单薄，这一直是奶奶的遗憾。在我们眼里，奶奶从没有重男轻女的思想，对每个孙子都很好。奶奶的手很巧，以前没有缝纫机，我们穿的衣服都是奶奶做。家里孩子多，奶奶也特别辛苦。
记忆里，她白天干活，晚上做一家人的衣服。去学校后，老师拉着我看，要把我衣服上的花样描下来。我们姐妹穿的千层底鞋，如果鞋面是净色的布料，奶奶就会在鞋面上绣花。年轻时太过操劳，奶奶的背弯得很厉害，大概有70°左右。年轻时照管儿子，中年养孙子，老年时，奶奶又要伺候突然回家的爷爷。我们后来才知道，爷爷离家后逃到河北，入赘到别人家，又被赶走。吃饭要奶奶端给他，如果饭菜不合口味，送饭时间晚一点，他就会打奶奶。父亲很孝顺，不敢说什么，奶奶也没觉得没有不妥的地方。我问爷爷：“你凭什么这么对我奶奶，你对这个家没有出过半分力，对小辈没有半点恩情。
现在我们把你当祖宗一样供着，你还想怎样？
我们家每个人对奶奶都毕恭毕敬，你再对奶奶动手，我跟你拼命。”
受奶奶影响，父亲这辈子也非常勤劳、善良，教会我很多东西。父亲毕业后被分到军队，结果没干几年，因大环境变化，被下放到地方搞采购。别的采购员吃回购，一家人跟着过好日子，而父亲却贴钱去采购，我们家一直在欠钱。作为书生，父亲对生意上的门道不是很擅长，他要完成任务，需要请别人吃饭，给别人送礼。后来，世风清明，父亲被召回部队。
但他欠着的钱，要自己还，我们家还了很多年。奶奶和母亲从来没有抱怨过，他们觉得为国家做事，吃亏也没关系。后来，父亲被调到安徽蚌埠的部队，我和妹妹也跟着去。我上初中时，我们刚搬到部队家属区，大的孩子都回家，我就在院子里瞎转悠。看着每一栋都相同的房子，我觉得哪里都是我家，又都不是。父亲的同事看她名字有个“雅”字，以为她是哑巴，就把她送到聋哑学校。父亲得知后，哭笑不得：
“我孩子很正常，谁跟你说她是哑巴，难怪她回家一直哭，不想去上学。”父亲在部队，工作地点经常换，孩子就被留在不同的地方。我的哥哥姐姐都不在父母身边长大，工作地点也在离湖北很远的地方。
结果，我师范毕业后当老师，父亲又问我：
“你们班有成绩差的学生吗？你是怎么上课的？”他教育我：“你当学生时，觉得老师讲得不好，你当老师，又怪学生不听讲，哪有你这样的”父亲要求我假期认真备课、写工作总结，还要拿给他看。我们校长和教导主任都不要求我假期备课，也不要求老师们写什么工作总结，他怎么比我领导要求还高？虽然心里不高兴，但我知道父亲有资格说我，他也是为我好。父亲在部队当教员，上课之前，他都是认真准备每一堂课。有的教员要去比赛，他会把自己的教学成果无私分享出来，别人拿奖，他就很高兴。他经常会喊湖北籍的学员来家里吃饭，给他们夹菜，谁有困难，只要能帮的，他都会去做。受父亲影响，我工作后每一节课都认真准备，尽心照顾每一个学生。不过人年轻的时候，没经验，我最开始工作，只大学生几岁，经常被学生气哭。等带第二届班级时，有更多的经验，跟学生相处融洽很多。我会让他们以不记名的方式，把自己的心事，或者遇到的困难写在纸条上交给我。班会时，我就针对他们提出的问题，给出我的建议，如果还不能解决，可以单独跟我聊。后来，我转到武汉教书，遇到一个很有天赋的学生，她的语文成绩能考120分的满分。学生成绩那么好，我一下子成了名人，学校希望大篇幅报道一下这件事，好好宣传一下学校。但那样的苗子很难遇到，我不能保证自己以后还能出这么好的成绩。果然，后来我遇到两个大神级别的学生，我带完他们三年之后，直接神经衰弱。本来是应该读特殊学校，但家长不愿意，非得送正常学校。受环境影响，他们会接触到一些不健康的书籍和影视作品。自从我知道他们的出格行为后，精神一直高度紧张，就怕闹出什么事情。那时候，我要上课、要管理班上的同学、还要应付学校各种杂事。很多年的负面情绪积压下来，我身体被累垮，内心也非常焦虑、惶恐。长时间没有好好休息，又处于高压的状态，我开始失眠。我每天晚上十一二点睡觉，半夜3-5点会准时醒来，再也睡不着。在我三十多年的职业生涯里，我最大的成就感不是在名校当名师，而是带给学生希望和力量。我曾经教过一个学生，用现在的话来说，就是问题少年。他是单亲家庭长大的孩子，母亲一个人带着他，家里条件也比较困难。他就像《古惑仔》里的人物，满身戾气，在课堂上会动武，所有的科任老师都很怕他。但他从来不明着出面，而是把别的同学当枪使，我也很头疼。但他上我的语文课时很安静，不讲话、不闹腾，好好听课。他上学那会，武汉在推行义务教育，每个人都必须参考。校领导知道那个学生听我的话，让我全权负责，千万盯好他。我就跟他说，所需交的一切费用，我都给你交完了，手续也办妥，你只需要去考试就行。那是1997年左右，我一个月工资80块，我给他交的钱花30多块。我心里着急，也不好多说什么，只要他愿意考试，怎么都行。经过一波三折后，他最终走到考场，不过考出来之后，分数很低。放假后，他跟人打群架，进了少管所，他出来之后找到我，说还是想读书。以前网络不发达，我就带着他走遍武汉的很多中专学校，但跑一天，没有一所学校收他。等再联系上时，他已经40多岁，结婚生子，过得还算不错。对于过往，他不愿提及，我也没问，只知道他后来去卖电脑，自己去闯。他外婆做很大的生意，是一个很强势的女人，父母都是高级知识分子。他生在低配版谷爱凌的家庭，他却毫无幸福感可言，过得很痛苦。那个孩子高大帅气，还写得一手漂亮的毛笔字，作文写得非常好，我经常表扬他。可家里的长辈都是狠角色，他们亲朋好友的孩子大多去名校。他外公和母亲都让男孩看他们写的字，说男孩的字还有很大的进步空间。孩子从小被打压，觉得自己一无是处，过得很压抑、狂躁，会用手砸玻璃。到高中时，他爆发了，不想上课，对世界没有任何留念。最无助的时候，他突然想到我，给我打电话，说在我学校门口，想见我最后一面。他跟我哭诉：“所有人都说我没用，不努力。
我从小到大没人理解，实在活不下去。
我现在生病，发高烧，他们还逼着我去上课。”我安慰他：“我理解你，知道你很努力，我还等着你高考给我报喜呢！”后来我把他送回家，他母亲又骂他一顿，说他不生病，还不去上课。我告诉他们：“要蹲下来看孩子，不然，你们以自己几十年的阅历来评价孩子的成绩，就如姚明站在凳子上，看谁都跟陀螺一样矮。”我又约他母亲出来谈话，说了很多他内心的想法，他母亲对他的态度有所转变。后来，武汉疫情大爆发，他家人全部感染，外公也去世。其实，他很佩服自己的外公，非常有能力，拿着国家特殊津贴，课时费很高。儿时的不愉快经历，再加上疫情影响和外公去世带来的伤痛，他患上抑郁症，一直在服药。最后，孩子考上普通大学，说他语文成绩非常高，要请我去他们食堂吃饭。都说老师和医生是大多是父母期待孩子从事的职业，有很多好处。其实，如人饮水冷暖自知，别人都只看得到你得到的好处。作为武汉人，我经历过疫情，身心都到了差点要崩溃的状态。幸运的是，我后来遇到一位特别好的大夫，现在身体好很多。前半生，为国为家，我尽心尽力，后半生，只想去做自己喜欢的事。退休后，我打算好好学习中医，因为我从中受益很多，也会力所能及地去帮助他人。
口述：静水
编辑：朱小鹿&欣玥
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
