武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。
——朱小鹿
2022年1月28日，燕郊首富李福成落马： 数罪并罚，被判处有期徒刑3年，缓刑5年。 除此之外，李福成被处罚款50万元，缴获违法所得3000万元。 76岁的李福成怎么都没想到，自己趟着水走这么久，最后还是栽了。 回看李福成的一生，既像一部励志片，又像极了一部荒诞电影。 相同的是，电影结束了，他才发现这是一场电影。
(李福成)
1946年，李福成出生在河北三河一户普通家庭。 家境贫寒，李福成读完一年级，就已经辍学回家，帮父母放牛除草。 14岁时，李福成进入生产队，被分配到油坊，开始磨香油，骑着自行车，走街串巷叫卖。 由于他磨的香油纯正、香甜，加上便宜，一上街吆喝买卖，很快就一售而空。
后来，国家鼓励农民发展个体户，李福成跳出来单干，决定自立门户，建油坊。 当时，政策一出，一呼百应，许多人争着抢着另起炉灶，一条街上就有几家油坊。 刚开始，李福成的油坊根本不占优势。
不过他很快杀出重围，将旧电动机升级成机械磨油机，提高了磨油的效率。 第一年，芝麻加工量就达到20万斤，李福成摇身一变成万元户，羡煞众人。 主人过上了好日子，自然也不能亏待家里那几头牛。 别人家的牛，吃棉籽吃草，可李福成的牛已经吃上了麻酱渣。 那是磨香油剩下的，李福成觉得扔了怪可惜，正好用来喂牛。 刚开始，吃惯了清汤寡水的牛，根本无福消受这么好的麻酱渣，吃了老是拉肚子，搞得牛圈整天臭气熏天。 后来，牛慢慢吃习惯了，开始疯长，长得特别快。 于是，李福成贷款5000元，买了7头牛回家养。 四年内，李福成出口的牛共有4237头，净赚150万美元。
技术过关，赚钱不愁，之后，李福成创办了养牛场，很快便成为当时的养牛大户。 1992年大年三十，上头没在家吃团圆饭，反倒大驾光临养牛场，视察指导工作。 有了大佬的背书，李福成如虎添翼，实力、财力大增，成立了河北三河福成养牛集团总公司。 一年后，李福成被授予“全国养牛状元”称号。 1996年，公司固定资产达到5000万元，出栏肉牛3.2万头。 一时之间，李福成名声大噪，“中国牛王”的名号响彻大江南北。 要想套牢别人的钱包，就要勾住人家的胃，1997年，李福成开始跨界，进军餐饮业。 两年间，他先后成立了五丰福成食品有限公司、福成菲伯萨食品有限公司，专产中西式熟肉制品。 当时，香港澳门接连回归，中西交流频繁，李福成开的餐饮店，正中外国人的喜好，大受欢迎。 其中，“福成肥牛”火锅城，每个月的流水突破80万元。 一旦尝到成功的甜头，欲望就会一发不可收拾，逼着你想要更多。 李福成以餐饮业为起点，开始扩大自己的商业版图。
2002年，李福成首当其冲，进军房地产，成立了开发房地产公司。 当时，房地产行业波谲云诡，福利分房制度取消，商品房迎来春天。 那时，兜里稍微有点钱的人，一下子席卷北上广深，而李福成却不走寻常路，相中了燕郊镇。 当然，李福成不是盲目选址，而是有自己的一番考虑。
燕郊镇距离北京市中心30多公里，房价远低于北京片区，这对于北漂一族来说，燕郊镇绝对是首选，租房压力小。 李福成更是打出口号，“专给北漂盖房子”，在燕郊收购地皮，开发楼房。 李老板所到之处，燕郊成片玉米地都要抖三抖，凡是被李老板看中的地皮，就没有收购不了的。 李老板手一挥，几个月后，一座高楼拔地而起，玉米地早已荡然无存。 李福成明白，要想让钱生钱，必须要让资本为自己站台。 2004年，李福成乘胜追击，推动福成股份上市，成为“中国养牛第一股”。 这一年，李福成也遇到了自己的贵人，为他的金屋添砖加瓦。 有了靠山，李福成疯狂扫荡燕郊镇，低价收购地皮，大量囤地。 “低成本拿地、迅速开发、快速销售”，李福成利用这一套经验，快速复制粘贴一栋栋楼房。 很快，李福成的楼房遍布燕郊镇，坊间常调侃“半个燕郊都是李福成的”，由此李福成荣获绰号“李半城”。
北漂青年在北京中心住不起房，在五环还是租不起房，只能退而求其次，跑到燕郊租房、买房。 他们纷纷聚集在燕郊，为李福成“冲业绩”。 凭借着上上城青年社区，李福成直接创造了10个月销售55亿元的神话。 2006年，李福成成立福成集团，集团涵盖了金融、餐饮、房产等多个领域。 此时，李福成春风得意，出席各大重要场合，跻身上流圈子，大家一口一个“李董”，喊得他神魂颠倒。 可他没想到，自己辛苦打下的半壁江山，差点就要毁在儿子手上。 2007年8月，燕郊三名警察在执行任务时，被三十多名地痞流氓围殴，导致三人重伤昏迷不醒。 而这三十多名地痞流氓的头儿，就是李福成的二儿子李高启。 随着李福成的暴富，围绕在他身上的绯闻不断。 然而无凭无据，外界依旧拿他没辙，而李高启公然殴打民警，无疑正中舆论下怀。 一时之间，李福成名誉受损，舆论纷纷对他施压，让他出面解释。 眼下，李福成躲不起，只能耍赖皮，揣着明白装糊涂。 9月，李福成召开澄清大会，对此事作出回应： “这是诽谤，自己作为生意人，自己只想本分地经营事业，远离是非。 没想到事件居然愈演愈烈，再强悍的企业也无法承受一而再、再而三的诽谤。”
说是澄清，准确来说是撇清。 李福成三言两语，就将此事撇得一干二净，宣称不是自家儿子所为，自然也就与福成集团没什么关系。 短短几年间，李福成的脚步遍布整个燕郊，承包了燕郊人的生活。 燕郊人民，吃着福成肥牛火锅，逛着福成商贸，住在福成小区，走在福成路。 然而，李福成还不满足，活人的钱包掏空了，死人的小金库他也要赚到手。
在我们的印象中，诞生值得庆祝，而去世总是带有一丝“不得体”，殡葬行业，大家更是敬而远之。 然而，商人却不那么看，在他们眼里，殡葬行业遍地黄金。 殡葬业看似上不了台面，但其中暴利惊人，毛利率高达80%，远高于其他行业。 曾经看过一个段子，一个人得了癌症，悲伤之余嘱托家人，一定要让他走得风光。 家人一打听殡葬服务价格，脸都黑了： 纸人2000元一个，纸房子8000元一层，骨灰盒两万起步，墓地9万一平。 患者听完，突然觉得自己还没活够，拼命锻炼身体，最后癌症消失了，当上了健身教练。 大家纷纷自嘲，活不起，也死不起，更葬不起，“清明时节雨纷纷，一问墓价欲断魂”。 早在先前，一名叫白晓江的小伙子创立了福寿园，福寿园就是主营墓地、殡葬服务。
（白晓江） 2013年12月，福寿园在香港联交所上市，成为“内陆殡葬第一股”。 福寿园上市后，市值一度逼近100亿港元，白晓江的个人资产接近5亿港元。 白晓江的暴富，让许多人看到了“死人”的商机，于是挤破头入局，想分杯羹赚笔快钱。 这其中就包括李福成，他开始将目光聚焦殡葬行业，玩起了“地下房地产”，企图收购灵山宝塔陵园。 然而，好巧不巧，靠山出事了。 靠山一倒，李福成三十六计走为上策，马上宣布自己因健康原因辞去董事长一职，由大儿子李高生继位。 大家都以为，李福成此时保命要紧，恐怕顾不上咬这块肥肉了。 然而，他们还是小看了李福成，李福成既要命，也要钱。 位置让出来了，实权还握在李福成手上，李福成还是集团最大的股东。
李福成退休十几天后，集团宣布以15亿正式收购灵山宝塔陵园。 当然，收购这种大事，不可能十几天就可以谈成。 估计早在李福成退休之前，这已经是板上钉钉的事，只不过那时来不及公布，靠山就下台了。 收购一敲定，福成股份摇身一变成“A股第一殡葬股”，仅仅四天内，涨幅累计超过46%。 2016年，宝塔陵园销售墓位3280个，福成集团仅凭借它，就已经实现营收2.27亿元。 这一年，靠着房地产、墓地产，李福成家族以67亿元，成功跻身河北胡润富豪榜，排名第九。
这时，李福成刚好70岁。 有人戏称，从阳间到阴间的钱，全进了李福成的口袋。 然而，有一场殡葬服务，他一分钱都没赚到，因为服务的主角，不是别人，是他的亲孙子李旭。 李旭是李福成的长孙，虽然从小学习不好，但去国外镀了层金后，身家暴涨。 年仅26岁的他，名下两家公司，身家4亿元，是新三板最年轻的富豪，未来可期。 然而，天妒英才，李旭的人生毫无征兆，永远定格在26岁那年。 2016年12月12日，燕郊镇发生了一场严重的车祸。 一辆白色宾利车，与一辆面包车相撞。
宾利车失控，撞翻了路边的灯柱后，直接冲进了河里，宾利车主当场毙命。
（车祸现场) 而宾利车主就是李旭，最戏剧化的是，发生车祸的地点就在福成路，李福成亲自命名的路。 70岁的李福成，风光了一辈子，却也抵不过天灾人祸，逃不过白发人送黑发人的命运。
李旭的意外去世，就如李氏金字塔最关键的一块积木，一抽走它，金字塔瞬间崩塌。 还没走出失去孙子的悲伤，李福成就摊上大事了。 2017年，燕郊多个小区爆发产权风波，业主发现自己无法领取不动产证，也没有买卖房屋的资格。 过户手续办妥，银行尾款迟迟不到账，尾款还清后，抵押合同依旧解除不了。 这其中就有福成集团旗下的福成小区，共有7000多人遭殃。
除此之外，业主们联名控诉，福成物业乱收费，变着法儿多收费，而且强制要求业主们使用指定的装修公司、指定的沙子水泥。 如果有业主不服从规定，轻则罚款，重则威胁、采取暴力警告。 李福成还没来得及收拾，又有一小区被曝出，物业擅自作主，将绿化区改成停车位，进行维权，却三番两次受到“死亡威胁”。 有的业主被跟踪殴打，有的业主家门被喷漆警告，业主们苦不堪言。 树倒猢狲散，墙倒众人推，各大小区接二连三爆雷后，有人开始翻旧账，举报李福成。 接着，河北廊坊实施严格限购政策，燕郊楼市几近腰折。 之后，福成集团又被曝出税务问题，关联的房地产子公司在衡水虚开增值税发票约2亿元。 更有人实名举报，李福成曾出资5000万，控制2名员工“马甲账户”炒作自家公司股票。 半年内，靠着频繁买进卖出，李福成获利21万元。
2018年，福成集团旗下多家肉牛公司出现亏损，收入严重下滑。 房地产领域一片狼籍，畜牧业业绩增长乏力，福成集团只好将重心集中在殡葬业上。 2018年，72岁的李福成再次出山，一出山，就收购了天德福地陵园公司60%股权。 结果，精于算计的李福成，却反被天德福地陵园两位原股东耍得团团转，签订的合同里有诈。 李福成接手后，天德福地陵园更是连续两年走下坡路，业绩一直不好看。 屋漏偏逢连夜雨，政策接连颁布，直接打了李福成一闷棍。 2018年3月，《关于进一步推动殡葬改革促进殡葬事业发展的指导意见》发布，严厉禁止建造超规格墓穴，规范殡葬经营者定价行为。 要求经营性公墓的墓位用地费和维护管理费实行政府指导价。 一系列政策出台，直接粉碎了李福成想要依靠殡葬业翻身的念头。 2021年6月7日，李福成被立案调查。 2022年春节，注定李福成无法过个安心年。 除夕前两天，76岁的李福成等来了命运的宣判： 李福成被判有期徒刑三年，缓刑5年。 至此，这位曾经叱咤燕郊，身家上亿的燕郊首富，走到了人生的尽头。
李福成机关算尽，却没算对自己的结局，多年前搬起的石头，终于在这时砸中自己的脚。 或许曾经，李福成只是想要努力赚钱，摆脱贫穷，争取让自己过上好日子。 可当眼前出现了分岔口时，他却毫不犹豫选择走捷径。 可成功没有捷径，如果有捷径可走，那它通往的一定是地狱。 越过法律底线的捷径，走着走着，命就没了，一旦触碰了法律底线，谁都不可能全身而退。 这个道理，李福成年过七旬，头发苍白，两鬓霜雪，他才明白。
作者：朱小鹿&罗小洁
联系客服
