武汉大学生物化学与分子生物学专业博士,新加坡国立大学(NUS)博士后,一门心思搞科研,业余写稿不荒废,努力给你惊喜。
——朱小鹿
1983年,18岁的刘汉元和好兄弟宋刚杰,坐在小河边闲聊。眼前这条十四五米宽的河流,是上游电站的尾水渠,分属岷江支流。看着奔流不息的河水,刘汉元一边往水里扔鹅卵石,一边对宋刚杰说:
那个年代、那个地方的鱼,大部分都是从河里捞、湖里抓、水库钓的天然野货,几乎没有人工饲养,因此价格奇贵。比如那年春节,猪肉0.99元/斤,而鲤鱼价高达12-13元/斤。宋刚杰不理解刘汉元的突发奇想,觉得他是想吃肉想疯了。刘汉元小时候家里穷,别说鱼肉,就是猪肉,一年也见不到几回。六七十年代,刘汉元的父亲,每天挑着两筐菜苗,深一脚浅一脚,走路一两个小时去镇上卖。
1964年,刘汉元出生在四川眉山永乐镇的小山村里,成为家里第四个孩子。
对一家人来说,贫困生活中的唯一安慰,就是刘汉元学习好。他四年上完小学,两年读完初中,一路跳级,始终优秀。村里人都说他是块读书的料,将来肯定能做大官、挣大钱。有一年期末,刘汉元一次性带回来七张奖状,羡煞隔壁学渣。墙上早已经被各种奖状贴满,只好把数张荣誉拿图钉叠一起订墙上,供前来观摩的大妈大爷们翻阅。在那个全县都没几台电视的年代,刘汉元仅凭自学,就能帮人安装彩色电视机。他还给父亲做过一台小风扇,吹得全家人心里美滋滋的。能干活、会学习,妥妥的别人家孩子,所有人都盼望着山窝窝里能飞出他这只金凤凰。初中毕业后,按照常理和本人意愿,刘汉元本该上高中、考大学,选修电力专业,成为一个正儿八经的高知分子。继续读书,意味着所有的学费、生活费,还要从父亲一担担的菜苗里出,一趟趟的脚程里拿,全家人都犹豫了。经过纠结和商量,刘汉元最终决定报考电力方面的中专学校。
刘汉元已做好牺牲小我的准备,而将来的同行刘永好,正在四川德阳机械学院混得风生水起。
他不仅不用牺牲,还留校任教,顺便和美女校医谈起了美好的校园恋情。刘汉元没闲心去琢磨这命运的安排,只想本本分分学电力,将来做个技术工人,挣钱养家。这年他还不到14岁,身高1米41,体重33公斤,跟同宿舍的大部分孩子一样瘦小。第一天晚上,就有三个睡在上铺的兄弟,从近两米高的床上掉下来。学校采取紧急措施,把床围加高,以免爱翻腾的学生再砸下来。明明自己成绩过关,为什么没被第一志愿电力学校录取,却被分到天差地别的水产专业?大伙一块去找学校讨个说法,最后才知道,不是自个不够优秀,而是年纪太小,电力中专不能收。所以,水产学校就专门开了少年班,招收13-15岁成绩优异的孩子,以免人才流失。既来之则安之,一心想搞前沿科技无线电的刘汉元,只好重回农业老本行学水产。但兴趣总是最好的老师,虽然正经课照上,但他还是把许多心思精力,花在心之所向上。征得物理实验室老师的同意后,他白天上课,晚上就泡在实验室里研究设备。什么矿石收音机、单管收音机、三管收音机、超外差式收音机,还有落地式音箱,他拆了装,装了修,各种鼓捣,连电唱盘都自己做过。毕业后,17岁的刘汉元被分配到眉山县水电局工作,捧上铁饭碗。他拿着每月33块钱的工资,户口从农村转到城里,干满年限后,还包分房子。
到了发工资的时候,出纳让刘汉元这些新兵蛋子提前把工资表签了,说账上钱不够,过几天再把工资给他们。许多年后,刘汉元发达了,那个出纳还特地跑来“解释”,说马无夜草不肥,人无横财不富,让刘总理解理解。刘汉元有自己的大事业要干,没功夫计较别人干的缺德事。1984年,四川前首富刘永好,还在发家致富的打拼路上,正经历人生中的一次重大磨难。他和兄弟进的10万只种蛋,因为买方连夜跑路,而折在手里。是从岷江桥头跳下去,还是远遁新疆,刘永好和兄弟们望着这些快要孵化的鸡蛋流泪。想来想去,刘永好决定背水一战,把蛋和鸡拖到城里去卖,尽力挽回损失。奋战十多天后,鸡仔全部卖完,他身上的肉也掉了好几十斤,总算挺过难关。他和好兄弟宋刚杰,从河边闲聊回来后,就一直在琢磨养鱼的事。只要在水渠里围出一个空间,就能利用流水养鱼,环保省力,还膘肥肉美,不比野生的差。他从政府大门处得到灵感,用钢板网做箱式水体,结合含氧丰富的河水,打造金属箱式流水养鱼。那条岷江支流的小河边,肯定有很多孩子在那里坐过,也肯定有人动过河水养鱼的念头,但只有18岁的刘汉元想到做到。首先要解决的就是钱的问题,至少需要500元起步资金。他把想法写成报告,找村里、镇上签字,打算申请信用贷款。但这种搞法,史无前例,村官们听不懂这个还不到20岁的小青年在说什么,只认定在水流湍急的河沟里养鱼不靠谱,纯属痴心妄想,驳回了他的申请。刘汉元又找到自己单位领导,希望把流水养鱼包装成一个科研方案推行,向市里要钱。新事物,风险太大,没人敢担责,刘汉元只好自己想办法。500块钱,相当于全家人一年的收入,要是赔了,好几辈子都翻不了身。他把“天将降大任于斯人也,必先苦其心志”这段话,挂在宿舍,愁得焦头烂额。两头猪一共卖了三百多块钱,老父亲一分不留全部交到儿子手上,对他说:
这几年七七八八存了一些,勉强凑够500,终于动手开工。1983年年末,他买来废弃钢管,做出一个64平米的金属网箱,固定在河水中。来年春暖花开之际,他跑遍川内,买来185公斤鲤鱼苗,投放在自制鱼池中,实验正式开始。既然从来没有人用网箱养鱼,自然也没有专门的供应饲料,刘汉元同样自己动手解决。自己做吃食,自己投喂,每天喂四次,一顿要喂几百斤下去。七十多岁的外婆,因为操作机器失误,手指被绞肉机弄伤。全家人把所有希望都倾注在一池河水里,换来的,却是一片翻肚死鱼。刘汉元再次扎进专业书里,一遍遍研究、实验,找解决方法,慢慢摸到门路。到了年底,村镇领导、附近村民几百号人,都来“验收”刘汉元的新式养鱼成果。500斤、1000斤、2000斤,最后捞起来2900多斤,除去成本,净赚1930块钱。上面发话,将刘汉元的创新养殖列为星火计划,向全国推行。局长表态:“我们要老母鸡带鸡仔,带出一批,带出一窝,大家一起搞网箱养鱼。”养鱼的人越来越多,刘汉元作为第一个吃螃蟹的人,赚到的钱自然越来越少。从用绞肉机的家庭作坊式生产,到买来4000多块的机器,占地1.1亩的挂牌小工厂。
刘汉元的饲料厂成为当地最早的集约化鱼用饲料专业工厂,取名科力,寓意:科学技术是第一生产力。后因注册问题,改名为“通威”,意为:通力合作,威力无穷。巅峰时期,到厂里排队饲料的人,等了七天七夜,肩挑背扛,马驼车拉,指定用创始养鱼人的饲料。靠养鱼出圈,凭饲料发家,刘汉元想到做到,总是先人一步,踏准商机。为此,他还受到不少非议,说他干事业根本不是为了搞科研,而是纯粹为了赚钱,满身铜臭味。从小受正统教育的刘汉元,也纠结犹豫过一阵子,拼命证明自己对科技事业是赤胆忠心,专注研发。
他更新了一批又一批的新型鱼饲料,产品越来越受欢迎,达到国内领先水平。可毕竟精力、时间有限,为了证明那些虚头巴脑的玩意,刘汉元付出太多,却没能完全把科技的力量发挥到最大。最终,他砸掉铁碗饭,带着决绝和魄力,投入到科技、生产、经营多手抓的商人行列中。1993年,品牌饲料荣获“中国青年科技博览会金奖”。29岁的刘汉元受邀进京,得到国务院总理李鹏的亲自接见。两年后,44岁的刘永好组建新希望集团,川渝首富之争正式拉开帷幕。1997年,刘汉元在自家门口建起来的饲料厂,年生产力超600万吨,是全国最大的水产饲料生产地,市场占有率达25%。都是靠饲料发家,一个是鱼饲料,一个是鹌鹑饲料,刘汉元和刘永好同姓还同行,免不了常拿来做对比。2001年,50岁的刘永好,以83亿元资产,荣登中国首富宝座,风光无两。此时37岁的刘汉元,身家27亿,位列第11位,后势强劲。次年,刘汉元被《财富》杂志评为“全球40岁以下最成功的商人之一”。对这些数据、头衔,他不屑一顾,甚至拒绝提供准确数据,完全不想趟上榜排名的浑水,而是走进了北大光华管理学院的大门。他认为有了实际的管理阅历,再倒过来学习理论,会有更深的体会。在北大念EMBA期间,他将权力下放,专注思考长远战略方向,准备再次转型。“你们做三四年,就超越了我们辛辛苦苦干10年、20年的成果。”传统农业搞不过新兴网络,刘汉元心知肚明,决定往IT方向变。2002年3月,刘汉元与德国合作伙伴谈成一笔25亿元投资,在成都高新区兴建芯片厂,进军高新产业。此时,恰逢欧美国家相继对光伏发电进行补贴,不少企业入局,一片热火朝天之势。国内涌现出许多时代英雄,如有“光伏界比尔·盖茨”之称的施正荣,以及“白手起家最年轻的亿万富翁”彭小峰。2006年,施正荣以23亿美元资产,晋升为中国新首富,其集团发展为中国最大的光伏企业。彭小峰的公司也成为亚洲最大的多晶片生产商,年收入9.5亿元。眼前行业再红火,也不能all in,必须保证原有支柱行业不受太大影响,绝不输血太多。所以,虽然花重金另辟蹊径,但鱼饲料大王的市场霸主地位,依旧稳如磐石,连续十年称霸中国及世界水产饲料行业。借助全球能源东风,刘汉元的新产品卖出过330万元/吨的高价,利润喜人。他盘算着,照这个价格,只要卖上半年,就能回本,比搞互联网的还来钱快。可谁也没想到,一场金融风暴突如其来,让无数人倾家荡产、崩溃跳楼。2012上半年,施正荣每天亏损1000万,身家迅速归零,只得卸任离去,集团很快破产重组。因此不减反增,大力扩张,直接导致资金链断裂,负债300亿,被逐出清算。这场危机影响了全球2/3公司,有四五十家大企,在浪潮中烟消云散。
挺过行业大洗牌之后,刘汉元加码光伏产业,收购合肥赛维,把业务扩展到太阳能电池片。并且,结合自身优势,布局“渔光一体”,既养鱼,又搞太阳能,多条大腿走路。至2019年,公司的高纯晶硅产能,达到8万余吨,高居全球前三,发展为以农业、新能源双主业的大型跨国集团。今年上半年,集团的电池片出货量,占据全球榜首之位。同时,因市场产能紧张,硅料成交价一度直逼30万/吨,较去年猛涨近3倍。
2022年,他以136.5亿美元财富,上榜《福布斯全球亿万富豪榜》,超过老大哥刘永好的91亿美元身家。回望曾经的风云人物,施正荣、彭小峰已经消匿于商海江湖;
互联网教父张朝阳,找回了真正的快乐,转身当起物理老师,不再恋战。作为跨界成功的标杆人物,刘汉元却强调发展的专业化,而不是多元化。从养鱼到卖饲料,再开辟新能源,刘汉元的每一步都走得很稳,不疾不徐。都说商场如战场,冲在最前头的,并不一定是将军,也可能是炮灰。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。