从‘ 巨流河 ’到 ‘ 哑口海 ’,如此悲伤、如此愉悦、如此独特
古代称为句骊河,清代称为巨流河,现在称为辽河,它是中国七大河流之一,既是“辽宁的母亲河”,也是沟通东北与中原的重要水道,甚至被视为中华民族和中华文明的发源地之一。大部分人都知道“巨流河之战”,这是郭松龄反奉战争中郭松龄与张作霖为争夺奉天管制权的重要战役,但是很少有人知道《巨流河》这本书,这就是我今天要推荐的书籍,台湾学者齐邦媛在晚年创作的一本记忆史、奋斗史。《巨流河》反映了近代中国苦难的回忆录,苦难换了不同的背影,苦难的本质依旧是苦难,但是苦难背后有着无限的勇气。这本书不见偏激的主观,而是冷静克制的客观叙述了自己颠沛流离的一生,从小家开始,讲到家族的苦难,民族的苦难……家国情怀跃然纸上。
军阀混战、抗日战争、国共内战,她经历了时局的动乱,六岁随父亲迁至南京,抗战爆发后又逃到汉口、辗转湘乡、桂林、重庆等地,不停的改名换姓流落于大江南北,艰难困苦,上下求索,她偶然的机会去到台湾,并就此在哑口海定居下来,一生飘零流落。书籍25万字,载不动这些厚重的历史,也载不动许多愁。但一半是抗战流亡的家国悲歌,另一半则是去台垦拓的踏实脚印,一位女性在台湾读书、求学、为人师表,成家立业,献身学术或许对她来说也是莫大的安慰。
齐邦媛的父亲是她文章贯穿的主线,齐邦媛用了大量的笔触描绘出了父亲的模样,以此让他不至于与草木同朽。齐世英是民国初年的热血青年,九一八事变前的东北维新派。他毕生都抱着遗憾和不甘,围绕着巨流河功败垂成的一战,自困一生,坐在台湾的哑口海岸,追忆东北的白山黑水,齐世英说,“我们是回不去了”。她在书中这样描述,父亲自1925年随郭松龄饮恨巨流河,至1987年埋骨台湾,齐世英带着妻子儿女,四海为家,上无寸瓦,下无寸土,庄院祖坟俱已犁为农田,我兄妹一生填写籍贯辽宁铁岭,也只是纸上故乡而已。从'巨流河’开始,到'哑口海’结束,她写了什么?齐邦媛说:“时间深邃难测,用有限的文字去描绘时间真貌,简直是悲壮之举。”于是才有了《巨流河》,于是我们才能看到如此真实的巨流河,于是我们才能穿越时空去感知与见证那一段历史,中国史与台湾史。齐邦媛说,“即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使自知已近油尽灯枯,我由故乡的追忆迤逦而下,一笔一画写到最后一章,印证今生,将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠,不久我也将化成灰烬,留下这本书,为来自'巨流河’的两代人做个见证。”第一章 歌声中的故乡
第二章血泪流离——八年抗战
第三章 “中国不亡,有我!”——南开中学
第四章 三江汇流处——大学生涯
第五章 胜利——虚空,一切的虚空
第六章 风雨台湾
第七章 心灵的后裔
第八章 开拓与改革的一九七○年代
第九章 台大文学院的回廊
第十章 台湾、文学、我们
第十一章 印证今生——从巨流河到哑口海
后记 如此悲伤,如此愉悦,如此独特——齐邦媛先生与《巨流河》 王德威
书中有,那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生,那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜……有那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的哑口海,那暮色山风里,隘口边回头探望的少年张大飞……
或许,我们,一起读《巨流河》吧,这确是一本好书。不过,正文内容有些学删选,毕竟两地出版的“规则”不一,我在网上看完了删减的约一万字,虽然齐邦媛本人一生不介入政治,但政治无处不在。很喜欢作者的一个访谈内容,她说,我的写作态度是非常客观的,因为客观,所以平实。我和龙应台是两代人,她是作为旁观者去看那段历史的,有鲜明的政治介入意识。我作为亲历者,80岁以后看人间事也许真的超然了一些———你连生死都超然,你还激越吗?
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。