年少过年

过年豆腐

湘中新化，一直都沿袭着过年打豆腐的习俗。

每年刚入冬，父亲总是会找一个大家都高兴的时候嘱咐：冬天的任务就是把打过年豆腐和杀年猪的柴捡回来，砍湿柴要早点，干的话可以慢一点。爸爸下一声令容易，我们姐弟却都嘟着嘴，好兴致一扫而空，似乎有千斤重担压身。只是，这样的任务，每一年，几乎都是我这个老大一个人完成的。记得有一次，与三个堂姐去山上砍柴，爬到很高的枞树上，在砍干树枝时，可能用力过猛，树枝断掉后，锋利的柴刀落到攀住树干的左手手腕上，血如喷泉般向上喷，幸好其中一个堂姐机灵，赶紧脱下她的袜子给我死死缠住伤口止住血，才没有失血过多，虽然现在手腕上还留有清晰可见的疤痕。

打豆腐，解决了柴，最难的就是推磨了。两层的石磨在室内用木架子固定好 ，上一层的石磨上，有突出去的一方柄，柄的尽头有一个孔，需要木架落入孔中进行旋转推拉。木架三尺来长，一头竖立半尺，连接木架的一头大，下方比石磨柄孔上的要小。另一头连接横木，再在上头悬下一根绳子固定，可以容两个人推拉。每年打豆腐，父亲总是说他看着石磨的转动就头晕，所以，很小的时候，我就是推磨或“喂食”的得力帮手了。

“这就打过年豆腐哩”——三伯母探头一声喊，正在堂屋推磨的、烧火的、过滤浆渣的众人，都齐刷刷地看向堂屋敞开的大门。特别是我们这些孩子，是心里早就渴望多来一个人，可以帮忙推磨，减轻自己费力都干不动的活。

大伯母手脚快，可以一个人推磨还自己“喂食”，别的人，都要有一个人在一旁，用汤勺一瓢一瓢地反复把浸泡了一夜的豆子喂在石磨中间的“口里”。

一般来说，烧火的人最轻松。可烧火的人是要磨石膏的。用一个土制的、里边满是折痕的擂杯，一圈一圈地让石膏融入清水，等完全乳化成乳白色就可以备用了。

磨好的豆乳，用烧开的水泡开之后，就是用包袱过滤 。一口大锅，上方悬挂着能夹住固定包袱四个角的器材，一瓢一瓢地把豆乳的液体倒进去，然后用手去挤、去压、去用尽力气让豆浆与豆腐渣分离。再把流入到大锅里的豆浆烧开之后，快速地盛入木桶，稍微冷却之后，就可以撒入石膏水点豆腐了。而其中这个等冷却的时间，便是孩子们“吹豆皮”的欢乐时刻。

所谓的豆皮，就是豆浆冷却的表面结成的一层厚厚的皮，可以用手指轻轻地挑起来，也可以用一根干净的小树枝去挑着吃，那种舒滑又有嚼劲的味道，可以满足儿时所有对味蕾的渴望。

“快走开，要撒膏了。”在大人们的催促中，大大小小几个孩子围着木桶，小点的急得直跺脚，大点的赶紧用嘴对着木桶中的豆浆猛地吹几口，用枝头快速的捞几下才肯恋恋不舍地离开。然后等着大人们特许的一杯豆浆或者一碗仔豆腐的恩赐。

洒石膏水点豆腐，是分量很高的技术活 ，多了，豆腐会老，吃起来便硬邦邦的；少了，豆腐会无法压干、无法成形，更不好下锅油炸。只有恰到好处，才能有细滑又厚实的豆腐，油炸起来才能起鼓，吃起来才香脆有嚼劲。而谁家的过年豆腐打好了，就会预示着谁家来年风调雨顺；要是谁家的过年豆腐没点好，婶婶伯娘们就会私下里议论，说一些如巫婆般可怕的预言、、、

接下来给豆腐上夹子沥干水分与油炸豆腐与孩子们无关。只是在炕豆腐时，馋嘴的我们，总是会一片两片地偷着吃，偶尔被父母发现，便会引来一顿呵斥，说炸过加了盐又被炕过的豆腐在没有经过水煮的时候吃，是会“呷补”吃出咳嗽等病来的。只是这样的话，我至今都没有相信过。

杀年猪

请人杀年猪，是父亲津津乐道得意非凡的事。

要过年了，栏里喂了一年的猪，好日子便到了头。每一年的这个时候，辛勤伺候了猪一年的母亲，总是会盯着猪看一阵，好像是想要在猪的身上，肯定这一年来的成绩与成就感。

杀猪这样的事，孩子们是插不上手的。但一个个都兴高采烈的围着转。

五伯伯是杀猪能手，整个过程干净利落。随着早早就烧好的水开了，随着猪的几声大叫或者哀嚎，我一般都是早早地躲开了去。当血腥的情景被褪了毛的白白胖胖的猪所遮掩，开膛剖肚似乎是能够接受的。爷爷喜欢吃脑子里面残留的血块，奶奶喜欢脑髓，总是嘱咐我拿一个大碗和盆，站在那儿候着，等着五伯伯掏出来盛放碗中。看着他那双血红的手，和碗里那黏黏糊糊的血水，便一个劲地呕心。所以一直到现在，我都排斥去吃这些东西。

杀猪之前，把屠夫请来，是要先备下好酒，或者花生零吃，或者两样简便的小炒当下酒菜，好好地与屠夫沟通，最好是一刀致命等话题是会一再被父亲提起的，五伯伯一口酒还没有下咽，话就叠声而出：“我杀猪，你还不放心？放心吧！”

放猪出栏时，每家的女主人都会一边烧钱纸一边扬声高呼“来来来啰啰啰” ，以示来年养殖顺心，得意复如当即。

邻居看客，请来帮忙的人，在给猪脱毛的时候就会热议估重，这个说两百多斤，那个说有三百斤，这个时候，主人的脸，都会笑开成一朵花，幸福全写在脸上。而我们孩子们最幸福的，就是快点吃上“煨盐条”，就是用猪的脾脏，划几道口子，撒点盐，用纸包好，再用水浸湿，然后放进刚烧过的柴火灶火红的灰烬里去煨熟，想到那个香，在吞过无数遍的口水后，才能每个人分得一小点，等吃完，余味悠长地等着下一年这个时候的到来。

等猪杀好，便是一一肢解。都由父亲在一旁指导着五伯伯动刀，前肢后腿，哪儿砍多少斤给爷爷奶奶，哪些给外婆的都有讲究，都清晰明了。还有邻里知交，也各送一点，等到别人杀了猪，便又会送回来。其实我是怕杀猪的，稍大的每一年的腊月，给外婆给舅舅送肉几乎都是我的专利。外婆与小舅舅还好，不是太远；大舅因为工作，在不同的几十里地的地方，我都有送过，而那时只有路走，并且，都还是我之前从没有去过的。

而剩下的猪肉，该榨油的，该做米粉肉的，该做腊肉的，都是母亲处理，会一连几天，家里都还有油腻的味道，也是这些油味，才加深了年味的浓吧。

大扫除与新衣服

忙完豆腐与年猪，大人的事就是大扫除，孩子们所关心的，就是新衣服了。

从小到大，是因为屋子本就很窄小的原因吧，也可能是因为母亲的能干，记得从来没有打扫过卫生。但每到年底，这项活动还是有的。上下两层的木屋，也是该收拾的收拾，该清理打扫的蜘蛛网老鼠洞什么的，都要清理一遍，然后在墙壁上贴上早就从市集上买回来的各种图画。把挂着的相框取下来清理掉灰尘又挂回去，算是意喻万象更新吧。

从记事起，每年的春节，门口都是有父亲亲手写的对联。大扫除过后，我便是爸爸的得力助手，不管是书写对联时的磨墨与牵纸，还是张贴对联时帮忙递用面粉或米汤做的浆糊与下联。那个时候，这些应该是我最喜欢做的事吧，所以对于过年的盼望，我比别的人多了这一项。每当院子里的人送来红纸请父亲书写春联的时候，我都是开心异常，自告奋勇地去找父亲磨墨的碟子了。

春节期间的赶集，应该是全国各地都一样的。那个热闹，喧嚷，拥堵，几乎是几十年都没有改变过。而年少的我们，牵着爸爸或妈妈的衣角，混在其中，所渴盼的，就是因为在家时父亲的宣布：给你们去买新衣服。

许是对穿着并不是很在意，并没有如其它孩子一样的兴高采烈，但那份憧憬的心还是有的。要知道，一年可就这一次机会，可以置办新衣裳。从两尺花布到的确良，到咔叽布，再到现成衣，随着个子的长高，便经常听到父亲略带得意般地责怪：“长得这么快，比别的孩子布都要多用好多尺。”

小姐妹中间，也会有很多的比拼。前几年，一个堂姐都还在说那个时候，我们有现成衣穿，而她们只能穿缝纫师做的粗棉布衣，羡慕的口吻依然还在。而我，早就忘了在那个时候，在年三十晚上一定要洗澡换下旧装、穿上大半个正月都舍不得换洗的新衣服的滋味，会不会也有过显摆与洋洋得意？！

春晚与年夜饭

噼噼啪啪的鞭炮一响，年正式拉开帷幕。大人们好一番忙碌，杀鸡宰鱼，做肉丸子，炸猪肉皮盖扣肉；洗牛肚子做酸辣牛肚汤。蒸的、煮的、炖的、炒的都各就各位，人人脸上都是喜气洋洋，不管对谁都是笑意盈盈。杀鸡杀鸭，婆媳姑嫂，妯娌邻里，都凑在一起，点一把稻草火烘鸡鸭的细毛，也是你一只我一只的轮流来。这个说杀的母鸡是早就不下蛋的，那个说阉了的“线鸡”没有阉干净，还打鸣、、、你一言我一语的说谁家过年热闹，谁家准备的过年物资才是正道丰厚... ...年，在家长里短，欢声笑语中荡漾开去，孩子们也早就闹翻了天，放零碎鞭炮的，得了小玩具在显摆的，都是在制造年味，欢腾不知疲惫。

最让人无法忘怀的，莫不是年夜饭后的春晚。这个时候，父母早就完成了所有的准备工作，孩子们在父母的督促下，洗 完头发洗了澡，换上了梦寐以求的新衣裳。“三十夜里的火，元宵夜里的灯。” 通亮火红的炉火，炉火上正在炖着整块的腊肉，只等春晚开始，便可围着炉火，吃上一块又香又咸的“钉板肉”，喜滋滋地一边看着春晚，一边等着爸爸喜笑颜开地给我们发守岁钱，并接受他每年如一日的叮嘱与教导：明天早晨要叫一声就起来。要记得笑。唱歌要唱欢乐的歌。除了爷爷奶奶那边，不要上别人家。正月家里来了客人，要懂得让座等等，等等。。。

初一早晨还没天亮就被叫起来，远处或者近邻的鞭炮早就响个不停。父母早就做好了饭菜，然后把鸡鱼肉一人一碗地端到外面“大槽门” 的石头上摆好，把爷爷请来拜神，看到爷爷一边烧冥纸一边口里念念有词，因为睡意未醒的倦怠便会全然消散。等香烛燃去一半，放一响鞭炮，“出神”就算完成，便可以进屋栓门，去享受香喷喷的饭菜了。栓门也是有讲究有说法的，如果哪家被别人“闯年关”了，那新年里一年都不会顺遂，所以年三十与初一这两天早晨的忌讳，一直都记忆犹新。

一般在初二，就可以欢呼雀跃地去外婆家，可以去感受外婆的和蔼与恩慈，感受她随我们“把屋子抬起来”的吵闹。然后回到家，追随着正月里欢腾热闹的毛狮子各家各户的拜年。记得十二三岁的时候，学过一段时间的拳，也就是正月可以跟随毛狮子出去参加拜年的。当锣鼓一敲，唢呐一吹，毛狮子舞完一段，就出去几个少男少女，轮流表演武术，或两人对打，或单拳表演，俨然江湖卖艺，但都会得到很礼貌很尊敬的招待.。“把戏”耍完，便是读过一些书的带队人，用洪亮的声音说一大篇吉祥喜庆祝福的拜年贴，直到主家封上红包奉上，才喜滋滋地出堂屋离开去往下一家。而我，虽然学了一个冬天的打拳，却因为内向的性格，从没有跟随出去表演过。

整个正月，因为父亲的约束管制，当小姐妹们一家一家去串门讨糖成绩颇丰时，自是从没有去凑过热闹。幸好，在年前的时候， 母亲早就做好了“打瓜皮”（用红薯煮烂捣成糊糊，用木夹子装好压干，再切成三角形后用油炸黄炸香）、红薯片、熬制的红薯糖、爆米花和花生米、芝麻等做的糖块等小吃，用淳香朴实满足我们的馋嘴。就这样，每一个从小到大的年，因为有双亲的操持担待，因为有那时的浓厚，便觉得无比的温馨，才让温润的记忆，永久地泛着甜腻的滋味。