【原创首发】朱倩：只是记述

2018年第4期总第4期

朱倩，1978年9月生于云南昭通巧家，约等于草木科木偶属，常患失语症。闲暇发呆，偶尔写字，有文偶发于《读者·原创版》《天津诗人》《华星诗谈》等刊物。

只 是 记 述

（一）

他，还没有70岁。第一次去时，看见他清瘦异常，问及，答：“食道癌。”一点也没忌讳这个魔鬼一样的名词。我狭隘的以为他们是忌讳的，至少在病人面前是不愿提及，但是听他和他的家人说到这个名词时就像说“吃饭”一样简单。这个词将老人蚕食成风能吹倒的模样。看到他家的户口本，有一孙女和两个老人在一个户口本上，奇怪，孙女为什么不和她爸妈一个户口本？但不敢问，走访的贫困户多多少少都隐着不敢让人提及的疼。和老人聊一些无关痛痒的琐事，问一些表册需要的、涉及的答案，于真的疼痛，离得很远。

几个月后再次去他家，老人与上次没有太大差别，仍然只能进流食，仍然奇瘦，好在精神还好，能走，能与我站在他家门前合影，能证明我去过他家。而我于他家，只是一个问问他家一些表册数据的陌生人，填完表册，须得他签字摁手印的一个装满时势冷漠的家伙。扶贫干部，我是扶贫路上堆积数据的机器。

贫困户的疼痛，我是躲着的。好在他们体谅我，每次仍然愿意将家长里短和我细细讲述，且只是讲述，并不期待什么。

这是第四次再去他家，程序化似的仍然需要户口本。他家的户口本我已是第三次细细登记了，只是翻到他那页，已不用我登记，他已于今年2月14日离世。我见着她的老伴，和上几次没太大区别，仍然有简单淳朴的笑和老年人特有的温暖，和我说老人离世，和我说琐碎的日子，仿佛我是他们家一个熟识的故人。

回办公室查他家的资料，有独生女补贴，惊！他家，装着多少我不敢问的秘密？忍不住问村干部，答：他家比较特殊，儿子早些年去世了，一个姑娘出嫁后也去世了，现在只有一个姑娘，已出嫁，偶尔回家照料一下，村里看他家苦，按政策给他家办了独生女证，六十岁后能领到一点补贴。

现在终于知道为何孙女和老人在一个户口本上了。儿子去世，姑娘去世。好在上天不是最最残忍，给老人留下一个孙女时时在老人左右，留下一个姑娘偶尔回家看看。

他家，土木房屋，有斑驳的时间痕迹，有一个小院，空空荡荡长着一些荒草。下次再去他家，得改她家了。

（二）

还是癌，这个小小的村庄，山青，水净。但是，癌，这个魔鬼还是不愿意放弃这块土地。去她家，我已记不得有几次了。

她，60岁刚出头，肝癌患者，手术两次，儿媳因不堪承受此病所要付出的代价，和儿子离婚了。她说：“活不能好好活着，死也死不了！”她的神情，有绝望和不甘。近两年来，隔不了多久就得去她家采集信息，她的气色时好时坏。

她的丈夫，肛瘘，手术两次，医生建议第三次手术，但他们想放弃了。他说：“死了算了！”

死了算了，我反复咀嚼着这四个字，有酸辣翻滚。

她家，平常农家，病魔暂停她家，整齐干净的小院，凄惶。

她的儿子，高大，魁梧。但是，他没有能力将病魔挡在门外，没有办法将病魔挡在双亲的体外。

（三） 

早年看见一句话：“长寿是一种惩罚！”不信，死都不信。电视剧里山呼海啸的“万岁，万万岁！”可怎么解释。但是，年岁增长，渐渐地，还没死，就信了，且深入骨髓地信。

日子都在转弯，一个又一个的但是接踵而至，日子深入下去的地方，不知道会长出什么。

她，近八十岁，患帕金森病，手抖得厉害，两年前初次见到她，她坐在墙边的一个矮凳上。我问她说话，她能断断续续回答。她有两个儿子，轮流住在两个儿子家。

时隔两年，再找到她时，她轮流住在了另一个儿子家，已瘫痪在床一年有余。她的儿媳见到我们，忙不迭吐苦水：“她最会折腾人，几分钟不见就叫唤，一会儿翻身，一会儿大小便，一会儿要喝水……吃饭要喂，喝水要喂……”

她的儿媳在她的房间前大声埋怨，她应该是听到的。

想起初次见到她，虽然病中，但她面容慈祥。她年轻的时候，一定是美人一个。现在，她只能躺在床上，和老病相依。

她的儿子在我们访问的中途做农活回家，听媳妇埋怨，木讷地讪讪地笑。

道德面前，她的儿媳是不孝的，她不该埋怨。但是，沉入太沉重的生活太久，她和老人的苦，我能理解。她们不缺温饱，不缺安全住房，不缺医疗保障，仿佛什么都不缺，但衰老和疾病将老人捆绑在了床上，将儿媳的时间捆绑在了老人身上。她们都有不甘，老人需要能自理的日子，儿媳需要自由支配的时间，但是，谁能将健康的日子切一段补贴给她们？所谓的扶贫，在时间的断崖面前，人依然无从选择。

针对她家的特殊情况，特意请示上级部门，老人独立户口，轮流住在两个儿子家，该如何并户？答：“询问老人，看她更愿意住在哪个儿子家，就和哪个儿子并户。”回答出奇简单。一再说明原因，一再申请，终于找到折中的办法，老人依然独户，只是将儿子的赡养费计算入人均纯收入。

老人老了，瘫痪在床，已无力选择哪一个儿子愿意养她，更无力选择哪一个儿子可以对她更好一点。

关于“久病床前无孝子”，关于很多生命不可逆转、不可跨越的深涧，一一在这次走访中以最真实的例子呈现，日子太宽，潜藏在日子表面的不容易空气似的弥漫在人群中，躲得过躲不过谁说了都不算。

没有避难小屋，没有摆渡人。

（四） 

微微的细雨，继续走访。田间扑面而来的绿是惬意的。

微雨中，一个老人独自坐地埂边，他的面容在雨中异常模糊，我不知到他独自坐在那里干什么。

离老人不远的地方，是我们即将走访的一户人家。敲门，来开门的是一个老妇，七十多岁的模样。老人看见我们，也看见坐在微雨中的老人，远远招呼：“你就进屋来吧！外边下雨了，难道儿子家都不能来了吗？”

坐在地边的老人这才迈着迟缓的步子进入屋里。

我们开始闲聊。

谈话内容琐碎，时断时续。

原来两个老人是一家人，夫妻已几十年，早几年前一直住在大儿子家，村里人闲谈，指责小儿子不养老人，小儿子家不堪背这不养老人的骂名，于是兄弟俩达成协议，一家养一个老人，因此，同一屋檐下住了几十年的老夫妻就此分开。

白天，年轻人们忙着做自己的事，老人就迈着蹒跚的脚步走几百米的路去找老伴，该吃饭时回各自分给的儿子家吃饭，这样日日如此，雨天也不间断。

刚刚在地边看见的老人，就是这样等自己的老伴。

屋檐下，我们说些闲话，说老来是伴，不该分开。

男老人的眼圈红红的，眼里一直有泪痕。

终于知道，波涛滚滚的天河不远，就在人间。世间的牛郎织女也不住在天上。

---

声明