成长记录171 | 哆啦A梦可以带我回到2020吗？

第171篇成长记录

「哆啦A梦可以带我回到2020吗」

我们对于「死亡」的直接感受往往来自于亲人的离世。

自然科学有一套关于死亡的定义，文学作品有许多关于生死的探讨，但当我们真切地面对亲人的离世时，每个人都有着独一份的感受。

今天分享的作者，一年前也分享过。她写下「我的思念已经经过了波涛汹涌，所有的怒吼都已经变得风平浪静，归于宁静得就像聒噪的蝉声终于被埋进了土里」，春秋代序，又过一年，今年她仍然在坚持写一封寄不出的信。

到2022年的1月14日，你便离开我整整两年了。

有人说：至亲离去的那一瞬间，通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

但于我而言，从你即将离开的时候我便悲伤得不能自已，崩溃到在医院大哭，而一年多的时间里，只要一想到你，我依然会哭得像患了重感冒一般，被窒息的感觉包围。

我尝试着去接受事实，放下这种一想到就揪心痛的感觉，但又常常会被水果摊的石榴、擦肩而过同你差不多年岁的老人、不经意刷到的句子与评论唤醒。

甚至就只是一个「奶奶」的称呼，都在强调这个事实——我没有奶奶了。

从你离开以来，我多么希望你能出现在我的梦里。不能在现实中实现的愿望，我拼命想在虚幻中实现。直到今年的11月16日，我才第一次在梦里感觉到一个如以前一般的你。在梦里，你却变成了一个潮流的老太太，会开车、会骑摩托。

你问我：最近过得还好吗？等到梦醒了好久，我的眼泪仍然止不住地流着。只可惜，我在梦里都没能留住你，我又一次体会着失去你的感觉。

据说逝去的人有三个灵魂，一个留在了将逝的地方，一个留在了埋葬的地方，而另一个，在世间游荡着。

我常常在想：那你是不是一直在我身边陪着我，只是我看不到你而已。

这是我唯一的慰藉了，因为这样才让我觉得很多事情，你都会知道的。我的快乐你能感觉到，我的难过你也能了解，然后无声无息地让我重新振作起来。

其实我不想安慰自己说——你不是失去了生命，只是走出了时间。

因为离开已经成了事实，我也再也没办法看到你站在门口等我回家的身影，没办法再握一握你柔软温热的手，没办法再听到那熟悉的声音。

我还常常会想，要是我某一天突然见到一个很像你的奶奶，我会不会忍不住上前去，希望她能给我一个拥抱。

我总说自己是一个从不对任何事物着迷的人。

在我身上甚至不存在「特别喜欢」，但如今这只能定义看《哆啦A梦2》之前的我。因为我真的好喜欢这个影片，我也多希望自己能拥有一个哆啦A梦，自己能像大雄一样带你去看看我人生的重要时刻，那些我多么不愿意你错过的快乐。

可惜，我没有哆啦A梦，也不能拥有时光机。

但我还是想告诉你，你不在的日子我一定会好好生活，因为你永远会是我前行的动力。

我这一年成长了许多，也有了一些收获，而我想，即使我没有在这里一一列举，你应该也都知道了吧？也是因为你，我更加信奉活在当下的理论，当我零零碎碎能赚一些钱时，我不断给我爱的人买东西，我也想花更多的时间陪伴他们。

虽然我还是在想：奶奶，要是你可以多陪我几年，像你之前说的，等到我毕业、读研、工作、结婚。

那该多好啊，我还没来得及用我自己的钱给你买东西，带你出去玩，你怎么就离开了呢？

原来在时间面前，亲情的表达，真就是从大开大合到点到为止，是一种妥协，更是一种无奈。

我仍旧会想你很久很久，直到梨花落满了土地，雨水漫过了大山，枫叶红遍了湖面，雪花覆盖了高楼。我多希望你能一遍遍地确认。

这一年我过得还算不错哦。

所以，奶奶你在另一个世界还好吗？

BeTheOne Sayings:

《哆啦A梦：伴我同行2》中大雄奶奶说：“真想看看大雄背着小书包去上学的样子。”我们没有时光机，但我们也听着自己的奶奶说希望看着我们考上大学、找到工作、结婚、为人父母。不只是我们希望奶奶能长久地陪着自己，奶奶也希望自己能见证我们生命中的重要时刻，点点滴滴。

时间刻度的游标不断推进，离去的亲人停在了某个春夏秋冬，我们还在生活，连带着他们的那一份一起生活。只是在某个时间点突然陷入回忆。

我们无法阻挡生老病死在我们所爱的人身上出现，但我们可以在一切还没有发生的时候，过好每一天，勇敢地表达我们的爱意。

编辑 | 贺思宇

配图 | 电影 哆啦A梦：伴我同行2

审核 | 唯一老师