我的小学，我住猪圈的童年，和我的棒客小伙伴

那些苦难的岁月其实不远，只因我的家乡太落后

对于我们这一代人来说，是没有幼儿园经历的，小学就是学校教育的开始。而我的母校，现在还存在的，只是上过一年五年级的中心小学，不过如今，由于撤乡建镇等行政区划的变化，“中心”二字也没有了，只是一个村小学了。

在我的上一篇文章提到了我的这个小学，让人觉得是很艰苦的。其实作为当时的乡中心小学，自然是条件最好的了。

我们上五年级的时候，同年级的大多数都是各个村小学升上来的，距离学校都很远，最远的需要走十几里山路，我家算是近一点，也要走四五里的山路。所以，五年级时，除了附近住的少许学生回家住宿，别的全部都要住在学校宿舍了，而且要上晚自习了。

说宿舍是猪圈，一般指的是宿舍卫生不好，但是我们的学生宿舍真的就是猪圈。是人民公社时期养猪场的猪圈打扫后直接变为学生宿舍的，宿舍是由石块加水泥建成的一长排窑洞，内壁怪石嶙峋，据说是为了防止猪毁圈故意留的棱角，墙壁上有很多洞，老鼠能从一个窑洞钻到另一个窑洞，于是所有窑洞学生联合起来抓老鼠也是一种集体活动。

一个宿舍住六个人，是通铺。那个时候谈不上营养，身体都不好，尿床是所有学生的共有毛病，经常尿湿了自己的又尿湿别人的床。天一晴，窑洞边上的矮墙上就晒满了被子，大家聚在一起看地图也就不觉得尴尬。

住在学校，就要在学校吃饭，学校提供的做饭条件，其实就是学生每顿饭各自把米洗好，装在碗里，装好水放进学校的笼里，由厨师统一蒸熟。学校不提供菜，所以周三放学早，周日会放假，大家都能回去带菜带米。菜都是农家腌制的坛子菜，一人一大缸子，大家都准确控制每顿饭的用量，以保证每顿都不吃白饭，但是很少有人能做到。

带米带菜其实不是要紧的事，要紧的是要带柴。因为学生要用学校的灶蒸饭，所以柴是要学生出的，每个人每周二十斤柴。二十斤说起来不多，但是对于一个孩子还说，要拿几里路是很辛苦的。那时候我十一岁，但还不是班上最小的，我们那条路上同学很少，只有两三个人。而隔条河另一条路上人很多，他们经常一路吆喝着同行。为了柴好带，都带上比较扎秤的粗棒，然后沿途的村民看见都戏称他们是“棒客”（“棒客”是汉中方言中“土匪”的意思）。但是后来，学校厨师说大棒需要劈开，费力还不好燃，学校就不收大棒了，必须要交细捆柴。扛细柴是很苦的，很多人扛一次柴，衣服会挂破，肩背也可能会划破。不过大家都一样，破破烂烂谁也不会嘲笑谁。

上晚自习其实是学校方便管理的一种手段，但是也是学生夜晚最有意义的事。但是那时候那儿没有通高压电，乡上斥资修了几个小水电站，到了夜晚用电量大的时候，灯泡像一根不易觉察的红线，毫无照明意义。那时候对于我们而言，蜡烛显得很贵，属于有钱人家的。好在男生女生，每个人都会用墨水瓶做煤油灯，每人都有一瓶煤油。夜晚的教室里，每个人桌上都会点上煤油灯，为了省油，会把火调小一点。两个小时晚自习后，大家的鼻孔全是黑的。

这样的日子，仿佛是描写非常古老的时代，其实不远，那只是八十年代中期，只不过我的家乡相比别的地方更像是古代罢了。

肃竹2019.9.23.17：40于汉中（原创作品，严禁侵权）