树叔是村里人的称呼，按辈份，我叫他树叔公。
他长得高高大大，身强力壮，年轻时在韩江上做船工。那时江面上多“水鬼”，打劫船家，他在船头上一站，威风八面，“水鬼”不敢轻举妄动，在江面上很有名声。他近五十岁时，村里实行土改，他寻思年纪大了，水里的营生风险大，便辞工回村，参加分田分地，也为了更好照顾家庭。
树叔为人正派，又认得几个字，区里有意叫他当乡长，但他参加了几场斗争地主，人家就不满意了：他说话不够狠，面对地主还会露出笑容，这是斗争的大忌。区里转而培养标叔。标叔个头矮一截，年纪小十几岁，很会掌握上面的意图，斗争地主时声色俱厉，很快进入角色。他面对树叔时有些不好意思，树叔主动说：你好好干吧！我年纪大了，不是当官的料。标叔释然，对他有几分尊敬。
土改以后，树叔过了几年踏实的日子，两个儿子大了，自己身体还好，家里兵强马壮。除了耕田，农闲还帮人夯墙起房子，赚点人工费，邻居都羡慕他家的光景。不想上面要搞农业社，干部三番五次做工作，说他是土改的老根子，在村民中威信高，要他带头，又说这是毛主席给农民设想的幸福大计，应当积极响应。那时好听的话很多：楼上楼下，电灯电话。共产主义是天堂，人民公社是金桥。生活象苏联一样，每天牛奶面包烤肉等等。
树叔爽快地入了社，受到区委的表扬。他带人挖掉田里的界石，地区的报纸登了一篇“老贫农挖私根”的报道，宣传他的先进事迹。他参加公社修水库，干劲丝毫不比青年人差，多次评为劳动模范，曾经戴着红花让人敲锣打鼓送到县里开会。那时他精神振奋，心情愉快。后来村里搞起大食堂，放开肚皮吃饱饭，他吃饱了只顾在工地埋头苦干，一个顶仨。
事情开始变化。先是取消了大锅饭，每人一缽，劳动力三两米，小孩老人二两米，然后将各人的米分下去自己煮。社员吃不饱，开始骂干部。树叔还不以为然，认为上级肯定会想办法。他不知老婆在家煮饭，将米省给他吃，她只吃一点杂粮捱日子。村里很多人得水肿病，有的老人死了，突然有一天，他老婆摔倒在天井里，等人们将树叔叫回来，她已经死了。
这是一段难熬的日子。人们每天找吃的，木瓜树番薯叶，能填饱肚子就行。鸡鸭猪狗不见踪影，倒显得难有的安静。树叔变得心情阴郁，自责养不活老婆，又闹不清为何会走到这步。有一天他径直走进社里，看见标叔和几个干部，他大声说：阿标，将田还给我，我要退社。
标叔愕然。接着板起面孔训斥：你老糊涂了，想找死！这是复辟倒退，走资本主义。见他还想争辨，又说：昨天才抓几个人到车轮坪劳改，不是看你老贫农，连你也抓了，还敢胡说八道！
树叔怵住了。见标叔拉下脸来训斥，他内心愤怒又感到害怕，脸色胀得通红，回到家里仍然愤愤不平。晚上，标叔提着十斤米悄悄来找他，说话口气不一样：老哥，你别吵了，你不怕死也要替儿子考虑，说你是阶级敌人还不是上面一句话。
树叔无奈，知道阿标难以解决问题。但他对阿标摆开架子训斥他心中不满，心里不想见他，想跟他疏远，但后来因为儿子当兵的事又不得不求他，露出卑下的笑容。他不知日子怎么过，心情非常苦闷。经常走到码头上，看着韩江上的船只发呆。如果还是船工，现在变成集体职工，退休后有一份旱涝保收的工资，境况大不一样。
他终于病倒了，身体变得虚弱，虽然骨架很大，但身上干瘦了，脸色苍黄，走路再没有以前的神气。他满了六十岁，不再是劳动力，在村里失去影响，干部不再找他，象许多农村的老头一样，无声无息。
他的老年平淡无奇。大儿子当兵，后来当了工人，每月给他二、三元钱零用。小儿子在家娶媳妇，给他生了两个孙子。儿媳当家，老怪家公大吃，他只好单身住着祖上的老屋，靠生产队每月十几斤谷度日。粮食不够吃，他在房前屋后种了不少瓜豆，还养了鸡鸭，仍然无法填饱肚子。村里流传笑话，说树叔杀鸡改善伙食，刚刚将鸡燉好，两个孙子跑来，大的直接问锅里是什么，小的只是一个劲地叫爷爷，弄得树叔心烦意乱，口里骂：小崽子的鼻子比狗还灵。只好将鸡肉分给他们吃。
随着岁月的流逝，树叔的身体越来越衰弱，在村街上慢慢地走路，趿拉着旧军鞋，长长的脚杆略显浮肿，夏天时赤搏上身，可见他瘦骨嶙峋，腹腔凹陷。他有时会来我家坐，开口就骂农业社，骂社会主义，弄得我父亲很紧张。父亲悄悄交带我：以后不要让这老货坐，他对现实不满，难免招惹是非。他后来常到饮食店，那里有几条长凳，几个老头坐着打发时光。其实店家不欢迎他们，这些老头眼睁睁地看着客人吃东西，影响人家的心情。
他最后不会走动了，只会从房间里移出来，斜靠在门前的竹床上，那双脚伸得老长，眼睛看着街上走过的人。熟悉的人会叫一声：树叔。不管他应不应，就走过去了。人人忙于糊口，没有心思关注这老头。只两个孙子放学后会来看他，帮他煲粥。
我记得很清楚。那是“九大”胜利闭幕的时候，大队部门前锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。我们这些半大的孩子心情振奋，跟着干部们连夜到山村广播，宣传特大喜讯。天亮后回到队部，准备开庆祝大会。突然有人说：树叔死了。人们楞了一阵。
他可能昨天就死了，一直斜躺在竹床上，早上有人看见他伸出来的脚有点异样，走上前去才发现他死了。树叔的死使人们议论一阵，但干部们很快就将人们的注意力转移到庆祝大会来。
他的丧事办得很简单。标叔已经不当干部了，但他对树叔有感情，叫大队革委送了一个花圈，挽联写着：老贫农一心向党，好父亲勤俭持家。
丰仪点评：春秋时期，由于铁制农具的发明，带来生产力大发展。人们为了更富足的生活，纷纷外出开垦新的土地，导致农业公社的解体。土地私有和核心家庭养育子女的方式成为主流，这是人的能力成长，是不可逆转的进步。个人从蒙昧依赖的状态走出，以自主意识面对风险。当精神压力过重时，面对天灾人祸，会幻想回到公社，依赖群体依赖族长。井田制和人民公社就是这种回归，这是人性的退步，是一条死胡同。
五八年的公社，如果由民众自愿组织，可以自由解散，不会造成恶果。问题在于执政党和领袖神化的环境下，由强大的权力推行，象战争时期一样，宣传鼓动和强迫相结合，农民入社后就被捆住了，退社就是阶级敌人，这才是要害。
在依靠人力畜力耕作的条件下，人人都要尽力才能生产出生存的物质。在公社的制度里，能力弱者有依赖的幻想，能力强者被捆住了，效率低下是必然的结果。权力能把人管住，却无法使人吃饱，造成饥荒，七八年搞家庭承包，没人留恋农业公社。树叔他们，只是那场运动的牺牲品。
