小时候，秋收之后的傍晚，我和弟弟都很喜欢背着竹编的黄鳝篓，跟在父亲的屁股后面，到处去挖黄鳝。
天气有些清凉，但光脚踩在收割后不久的稻田里，软绵绵地，软泥钻过脚趾间，凉凉的，痒痒地，感觉奇怪却很好。
稻田里主要是稻茬，期间还有荷花郎杂草复生的枝枝蔓蔓和残绿，黄豆早已经收了，田埂上只剩下了杂草，黄鳝却要准备过冬了。
正是挖黄鳝的季节。
过去多少年间，我们一直都是黄鳝的天敌。
黄鳝户外活跃的季节，我们钓黄鳝，放黄鳝。待到黄鳝安静下来想冬眠过冬了，我们还不放过它们，千方百计找到它们，把它们从泥洞里挖出来。
不过，过去无论钓、放、挖捉黄鳝，并非为满足自己的口腹之欲，而是解难纾困之举。
黄鳝是来卖的，是当年重要的现金提款机。有了现金，才能买油盐酱醋，才能供小孩上学。这是大自然给予勤劳者的恩赐。
在周边熟悉的稻田田埂上，父亲几乎能够清楚地记得每条田埂上，哪一个地方可能会有黄鳝洞。每年插好秧之后，不忙的白天，父亲总是在这些田埂上钓黄鳝；到夏天晚上，则用电筒去照秧田里游弋觅食的黄鳝。父亲几乎熟悉每一块地形。
拨开田埂上一处杂草，杂草覆盖着一块醒目的新的淤泥，拨开淤泥，便可见一个小洞口。这在过去，大体是以黄鳝洞为主。
这个时候，地里已经干涸，没水了，钩子已经不容易伸进去了，既钓不出来，也钩不出来，只有用铲子挖开田埂，直接找到黄鳝抓住它了。
挖黄鳝用的铲子，不同于铁锨和平常开沟用的铁铲。挖沟的铁铲，平整锋利，比挖黄鳝的铲子要长宽一些。挖黄鳝的铲子，形似剖开的香瓜，略有些弧形。
挖黄鳝其实需要耐心，需要小心翼翼地，一步步推进。
有些人挖黄鳝时，简单粗暴，猛地几铲下去，黄鳝倒是真见着了，不过，不是成了两截，血淋淋的，就是一截还耷拉着，而黄鳝在泥里痛苦地扭动挣扎。
这样的黄鳝，只能回家打牙祭了，费油费盐费火的。
父亲挖黄鳝总是小心翼翼地，一铲铲不偷懒，一步步顺着渐渐挖开的洞展开。
渐渐地，一个小洞变成了一个不大不小的坑；渐渐地，坑里的泥土越来越湿了。
突然间，看见了一条细细的黄褐色的尾巴。
“看到黄鳝了！”
我和弟弟总会高兴地喊起来。我和弟弟总是喜欢趁父亲停下铲子的短暂空隙，抢着去拉黄鳝尾巴。
黄鳝尾巴露在外面的还很段，很细，所以，大多数情况下，是拉不出来的。
“别拉断了。还是让我来吧。”父亲总是笑着制止我们，让我们放手。
这个时候再下铲，更要小心了，一不小心，黄鳝就会受伤。受伤的黄鳝卖相不好，卖不出价钱来。
终于看到完整的黄鳝了，有一点点水在洞底。原来盘着地下的黄鳝突然突然感到寒意，扭动起来，要往外蹿。父亲一把三个手指便掠住了黄鳝的脖子下方，轻轻巧巧地举起来，给我们看一下，然后放在黄鳝篓里。
父亲然后用铲子把挖开的土复原，把田埂做好，踩几脚，踩实了，然后扛起铲子，接着去寻找下一个黄鳝洞，我们兴高采烈地接着跟着父亲去找。
一年年的秋天过去了，父亲照例一年年地去挖黄鳝，照例一年年能挖回不少黄鳝。不过，父亲挖黄鳝越走越远了。
附近挖黄鳝的人一年年多了起来，很多是我叔叔辈。连我和弟弟还有我们一些同龄人放学后自己都扛着铁铲去挖黄鳝了。但挖到的黄鳝却越来越少，而且经常挨人骂。
年轻人挖黄鳝，目的性强，速度快，性子急，不讲究。挖完之后，很少有人会像父亲似地，把挖破的田埂重新给人做好踩实。
我们小孩周边村子挖黄鳝，村里人总来赶我们走，我听一位老人说：“我们这里只欢迎朱家桥那位姓朱的来挖。”
他们只同意我父亲去挖，就像夏天摸甲鱼似的，看到是我父亲在河里，村里人都不赶。
其实，朱家桥是个大地名，男人几乎都姓朱，但邻村的人都知道父亲。
分田之后，生活迅速有了改善，父亲再也不用为油盐酱醋担心了，但秋收之后父亲依然会去挖黄鳝，这是他老人家的乐趣所在。
我不知道如今秋收以后村里还有没有人挖黄鳝，但我知道，父亲和弟弟是绝对不会再去挖黄鳝了。我们家连挖黄鳝的铲子都不见了。再说父亲年纪也大了，而且估计周围也已无鳝可挖了。
连夏天秧田里都很少能有黄鳝了，遑论秋冬季节了。
父亲说，现在捉黄鳝的人比黄鳝还多了（注：现在故乡田埂上再也少见黄鳝了，因为许多水田都改种葡萄水果了）。而另一个没说但我们都知道的是，农药的力量比人更强大。
或许，扛着铲子背着竹篓，光脚走在晚秋傍晚的田埂上，永远成了记忆中的一幅剪影。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒
联系客服
