朱学东
记忆中，儿时的故乡，这个季节是南瓜当季的时候。
南瓜，在故乡的方言中，常被称作“饭瓜”。
我曾仔细琢磨，为什么老家会把常说的南瓜，唤作“饭瓜”？
随着见识增加，我明白了：这南瓜是救命之瓜啊，能当饭，度人过饥荒啊。
从南瓜秧起，到南瓜，南瓜籽，哪一个不是我们生活中熟悉的美味佳肴？
南瓜老了，摘下来，堆放在墙角的荫凉处，要是墙角不是很潮湿，能放很久，这是荒年救济的佳品啊。
那可不是毛委员救命的南瓜汤红米饭，虽然我们也会吃南瓜汤。
还有比饭瓜来描述它更贴切的了么？
一，清炒饭瓜藤
“红烧白烧小肠各一份，饭瓜藤一份，清炒山芋梗一份。。。。。。”
这是某一年我回家前跟弟弟的电话对话。
我回家前总是提前给弟弟排出了我想吃的菜品，弟弟总是尽量满足我。
但我离家久了，常常忘了菜肴的季节。
北京的很多饭馆里都有南瓜藤，我也常常点。
但我总是觉得饭馆里的南瓜藤味道有些异样，不属于我味蕾中的记忆。哪怕是北京的常州宾馆做的，也不是我想要的味道。
我反省，是我嘴刁了么？
不是。
是做菜的师傅不行么？
仔细一想也不是，北京的一些大饭馆精挑细选大师傅认真加工出来的，怎会比不上乡下脏兮兮的灶间做出来的！
我一直努力思考，为什么？
为什么？有一天读小丫在中国周刊的专栏，大意是说现在大棚里的菜，一年四季都有供应，让人没了期待，没了期待，也就没了欲望。
我恍然了。
现在的南瓜藤，什么季节都能吃到，都是大棚里专门种的了，哪能像过去似地，只有夏天和初秋才能吃到！
就像弟弟跟我说的，回家晚了，过季了。
对不起，一旦过季，你再光宗耀祖，再衣锦还乡，你也吃不到。
这叫自然规律，你违反不了。
一旦违反了，你就是能吃到，也不会再有这个味道，说不准，还是用什么不清不楚的药催生出来的！
默默地，我只能一边咽下口水，等待饭瓜藤应季时回家的机会；一边回想记忆中的饭瓜藤。
在故乡，吃饭瓜藤的时间其实蛮长的。
饭瓜秧有一股内在的倔强劲头，一旦长起来，很疯狂，到处漫游。种了饭瓜之后，看它藤苗长的太过疯狂，农民常常把它的嫩头掐掉，在割掉一些藤。
按过去的说法，不这样，结瓜就少了，光长藤了。
那个时候，可不像今天似的，一盘藤的价钱比多少个大饭瓜都贵。
割下来的饭瓜藤，还比较嫩，一般都是喂羊喂猪的，也可以摘拣一些出来做菜。
不过，这个时候，还不是吃饭瓜藤最盛的季节。
随着日子推移，饭瓜秧开花了，这个时候，藤苗到了最有力量的季节，也是吃饭瓜藤最好的季节。
早上上自留地，割下一些没有结瓜的藤苗，吃完早饭，回家在屋前地上摘拣一些出来，用手掐掉饭瓜叶，从根部粗的一端撕皮，其实就是把饭瓜藤外面毛呼呼有些扎人的外皮撕掉，然后揪成似、五公分长的梗段。
割饭瓜藤的时候，有时也会摘几朵雄花（饭瓜的花有雌雄，雌的结瓜），回家扔在菜篮子里，一起到河里或井边洗干净。
中午回家，用稻草或麦秸把大铁锅烧热，淋上几滴菜籽油，待油热了，用锅铲把油铲着沿锅底淋一圈，倒下菜篮子里的饭瓜藤和饭瓜花，噼里啪啦，加几粒粗盐一炒，然后用锅铲挑起一两根，送到嘴边，一尝，哇！
出锅！
热腾腾地，还带着菜油特有的香味，以及饭瓜藤的淡淡地青紫味，绝赞！绝对是下饭的好菜！
什么蒜蓉味什么味的，都抵不上大铁锅清炒出的原味！
我至今常常怀念这个味道。
其实秋天篱笆边经常长出新饭瓜秧来，季节过了，它只是有些像落日余晖，是不会结果了。过去常常只是拔出来喂羊或兔子。
按照今天的理解，这可以当菜吃啊。我尝痴想，要是退休了，在地上专门撒把饭瓜子，就在秋天吃它的藤苗，行不行呢？
这跟大棚可不一样，自然啊！
不过，痴想终究只是痴心妄想而已。
能在应季的时候回趟家，解个馋，才是正道。
饭瓜长大的时候，已经是夏天了。
河边高埂自留地的树上，常常爬满了饭瓜藤，饭瓜有的吊在树上，有的悬在水面上，还有的荡进了水里。
水里的饭瓜总会烂掉，招来小鱼们。
当家里大人允许我们下河采饭瓜的时候，总是很高兴，因为只有在河里才能采到这些饭瓜。
夏天有时我们也会去偷饭瓜，不过，偷饭瓜以好玩为主，在河里抱着个饭瓜游水，或者摁到屁股低下，坐在上面，是很好玩的事，要知道，饭瓜自己是不会沉下水去的。
这是旁话了。
小时候的饭瓜，分两种，一种是可食用的，叫饭瓜，一种据说人不能吃，叫“猪吃饭瓜”。
看看这名字。我一直没搞清楚，这两种挂之间的分别，反正，大人怎么说，我们就怎么听着。其实，今天想来，这两种瓜大概都是能食用的。
作为人的粮食的饭瓜，在我家一个重要的做法，就是摊饭瓜饼吃。
小时候吃饭瓜饼是很隆重的事。故乡要是弄所有与面食有关的食物，都很隆重。虽然故乡稻麦都产。
通常，找一天不忙的时候，找几个饭瓜，最好加个青皮的。
切开，掏出囊和籽，扔在篮子里（这囊可以喂猪，籽洗出来晒干了，就是人人喜欢的南瓜籽），然后把饭瓜到河边或井边洗干净。
回家，把饭瓜切成条或块，找个脸盆，放灶台或方凳上，拿个擦板，把饭瓜擦成丝。
擦板即是一块竹板或木板，中间镂空一大块，找张白铁皮，打上筛子一样的园洞，正面洞口都露着一圈低矮却还算锋利的铁皮，饭瓜萝卜擦上去，都变成丝从园洞里掉进了脸盆。
我喜爱的萝卜丝肉馅团子，萝卜丝就是这样擦出来的。当然，擦的时候得小心谨慎，否则，容易伤到手。
擦成丝的饭瓜，用手挤掉一些水分之后，放进面粉，加进水，搅拌在一起。备好后，稍微放放。
傍晚时，把大铁锅烧热，用手抓一把脸盆里夹杂了饭瓜的面糊，放在淋了菜油烧热了的铁锅里，用锅铲摊平，大约有一公分这样的厚度，大小自己把握。我奶奶和母亲做饭瓜饼，一般个都还算比较大。
大人在灶台忙碌的时候，小子们不怕夏天热，都愿意围在厨房，等着饭瓜饼熟了。
几次翻转之后，面糊熟了，用锅铲铲出一块，外面有些黄乎乎的，加了菜油的缘故，可能一些地方还有些微焦，黄的红的青的饭瓜丝，混杂在面糊里，不仅好看，还随着热气，散发出饭瓜和麦面特有的香味，令人垂涎欲滴。
忍不住，几只小手同时伸向了盘子，争抢起刚出锅的饭瓜。
“小心烫着”，大人们吆喝着。
确实够烫的。
拿在手上烫烫手，吃在嘴里烫嘴，可又馋得慌，怎么办？
简单，贫寒岁月过来的人，都有最简单有效的方法。
手怕烫？不停地到手，既减少对手的伤害，也借机降低饭瓜饼的温度。
嘴怕烫？咬了一口又舍不得吐出来，便不停地唏溜着，让嘴里那块在舌尖口腔翻滚，然后合适后下肚。烫之后的教训，就是吃之前先把饼放嘴边吹吹。
通常，一做，就会做不少，邻居堂叔家也会送些。
今天想来，饭瓜饼真的那么好吃么？
或许，只是缺油也吃不饱饭的时代培养的一种特殊口味？
不过，小时候饥馑时代养成的味蕾不会背叛你。
我现在吃不到小时候那种饭瓜饼了，不过，我出身北方的太座，却传承了她母亲做北方“糊塌”的本事，做得还很不错。
这糊塌类似于我喜欢的饭瓜饼，只不过用的是西葫芦和胡萝卜丝而已。
与我小时候不太一样的是，太座和丫头吃糊塌喜欢蘸着醋吃，而我依然喜欢原味。
北京很多大小饭馆都有南瓜饼，不过，不是我记忆中的南瓜饼，连外形都不是，黄乎乎或棕红色的小圆饼，软乎乎的，过于精致甜腻，而少了南瓜本身所有的质感和味道。我很少吃。
没有饭瓜饼的日子，太座做的糊塌，也是我一解乡愁馋嘴的后备。。。。。。
三，饭瓜汤
夏天与饭馆有关的还有一种食品，我喜欢。
就是饭瓜汤。
饭瓜汤做起来其实颇不简单。一般有两种做法。
一种是把饭瓜切成小块，放进一些大米粒，一起煮。
强调大米粒，是因为真的放的很少，真正当家的是饭瓜块。米粒几乎成了调味品了。
这种饭瓜粥，大概与毛委员在井冈山吃的南瓜汤有一拼。
盛上一大碗，黄乎乎的饭瓜块上，沾了几粒白米饭，真要数，一碗饭瓜汤里的白米饭粒，应该数得清的。
夏天不干活时，这就是填肚子的东西。用家里人的话说，有吃就不错了。
当然，现在的人会说，多环保多健康的饮食啊。
那是饱汉不知饿汉饥。
加白米粒的饭瓜粥，主要以早饭和晚饭为主。
苏南人过去早晚有喝粥的习惯，晚上喝粥，是因为晚上不干活了，不用太耗体力了，喝点粥就算了。
至于早上为何喝粥，我一直搞不清。也许是一夜休整之后，第二天起来正是精神好的时候，喝点粥，适当补充一下，也可以支撑干辛苦活了。
这是我的猜测。
另一种饭瓜粥，则讲究了许多。多是中午吃。
把饭瓜切块，扔锅里煮开，煮过程中，拿些面粉在盆里拌好打成面糊，待锅一开，掀开锅盖，把用筷子把面糊夹块，放进开着锅里，跟饭瓜一块煮。
这个面块，在我老家通常唤作“垒块”，形似生姜。
这垒块和饭瓜一起煮，其实是绝配。
生活在北京多年，北方有个既可以当菜也可以当主食的菜品，叫疙瘩汤。
套用北方的说法，这就是我老家的疙瘩汤啊！
只不过，与一向粗狂的北方人做的细腻的疙瘩汤相反，一向精致讲究的南方人，做的饭瓜汤，却是大块的饭瓜，不小的面疙瘩！
大碗端在手上，虽然也有汤汤水水，可南方人吃这个时，用的还是筷子，里边没这么多汤。
这也算差别吧。
我小时候很喜欢吃垒块南瓜汤。多少年过去了，我还想念这个味道。
但我心里清楚，老家吃南瓜粥的时代过去了。虽然，粗粮正在作为一种健康新势力在大都市颇为流行，但在我乡下老家，估计流行不起来了。
偶尔，当季的时候，切几块放在饭锅上一蒸，当作小吃点心，应该也会有。
四，饭瓜籽
小时候，炒一锅饭瓜籽，那可是要乐坏我们的。
村里放电影的时候，一定会炒饭瓜籽；过了农忙，天不好的时候，也会炒一簸箕饭瓜籽。
饭瓜籽是我们当时最主要的零食。
小时候，我们要干的一个重要农活，就是切饭瓜喂猪。
把饭瓜简单洗一下，拿个破簸箕扔地上，拿块刀板放破簸箕里，在手边上放只小篮子，这小篮子的篾眼必得很细。
用刀切开饭瓜，掏出瓜囊和籽粒，把瓜囊里的大部分摘下，剩下带籽的扔进竹篮，然后把饭瓜切成不规则的块，满了一簸箕，就倒在猪圈门口的大猪食缸里。接着重复，直到切够。
直起腰，拎着小竹篮到河边埠头上去洗瓜籽，把瓜囊和瓜籽分开，这个时候，常会吸引些小鱼过来。
洗好，把瓜子放在筛子里，端太阳下晒，或者直接放在水泥板上晾晒。
那个时候，好像偷瓜籽的真没有，也就有路过顺手牵几粒生瓜籽放在嘴里解馋，不，更多是因为无聊吧。
上学回家之后或者放暑假之后，每天都要干这个活。
瓜籽越积越多了。
到得过季，总会收获很多瓜籽。奶奶把瓜籽放进塑料袋，用尼龙绳扎紧，怕漏气。
这塑料袋其实就是洗干净之后的化肥袋的内袋，反正那时农村上也不讲究，也不怕。
到想吃瓜籽的时候，就解开袋子，用升箩挽一些出来炒着吃。
偶尔还会放几粒糖精在水里，花开，炒瓜籽时撒锅里，瓜籽外壳也就甜了。
甜是我们小时候最喜欢的味道啊。
小时候我永远没有吃厌过饭瓜籽，只是吃多了，腮帮子酸疼。
自1985年我离家北上，上大学时每年的寒暑假结束，奶奶和母亲总是要在我的行囊中塞上一包炒熟的饭瓜籽。
那时旅途还很漫长，一千余公里，坐火车得二十多个小时，所以，瓜籽曾是我最好的旅伴。
工作之后春节回家探亲，临别之际，饭瓜籽永远是母亲塞进我们行囊中的一个重要礼物，不过，熟瓜籽换成了生的。父母永远不听我们解释说这哪都有。
父母总是说，这是我们自己种的，回去炒着吃点吧，送点给亲家和朋友。
父母不知道的是，我后来几乎不吃零食了，包括饭瓜籽。带到北京的饭瓜籽，几乎都是送人了，我从来没炒过。
但我也不愿告诉父母。我知道，在他们眼中，我永远是小时候喜欢吃饭瓜籽的儿子。
。。。。。。
@#%…………
这么多年过去了，与饭瓜为伍的许多场景，我依然记忆犹新。
生产队时，村里农田里也种过饭瓜，主要用来喂猪，有时收成好了，还会家家户户分一些。
我还记得，在打谷场上，把饭瓜按村里的户数分成堆，大小配对，然后把稻草掐成段，放在队长或会计手中，让各户当家的抽长短，俗称“捻揪段”，最长的那户，可以先挑，毕竟饭瓜大小不一，不可能分的整齐划一的。
后来分田之后，饭瓜主要栽种在自留地里，尤其靠河的高埂地种的多，主要是为了省地方，饭瓜藤可以向树上，向河滩漫延，这也算是农民的小智慧吧。
到采摘的季节，奶奶或母亲一人负责在地里摘，爷爷和父亲负责用苗篮挑回家，我早殇的小弟弟跟着或奶奶或母亲，在家堆放饭瓜，我和弟弟则喜欢两人吭哧吭哧地抬一筐。
每年秋天，家里的墙角甚至一堵墙边，都是堆放的饭瓜，这是秋冬之后，猪的主要食粮。
如今，切饭瓜喂猪的岁月一去不返了。
生活就这样不知不觉中改变了。
吃饭瓜的时候，倒也还有。
我在北京，岳母也喜欢买一些南瓜，蒸上给太座和丫头吃，我很少吃蒸的。
北京的那些饭店里，也有蒸南瓜，但我从来不吃。
我还是怀念南瓜饼，怀念南瓜粥汤，怀念故乡的清炒饭瓜藤。
“一个顽固的守旧派。”朋友批评我。
其实不是守旧，而是对失落的生活的追怀，虽然自己可能无意中也给这样的生活涂抹了玫瑰亮色。
联系客服
