朱学东
我走过了许多地方，喝过许许多多的茶，但每到夏天，我都会想起爷爷奶奶煮的竹叶茶。
清凉解渴，满嘴生香。
可惜，在北京工作之后，很少喝到竹叶茶了。
故乡也早已物非人亦非了。
且不说爷爷奶奶都已高龄走了。房前屋后的竹林，也大都消失了。
如今我家太座在北京开了个茶叶店，也有竹叶茶卖，但我却再也没有品味到少时的味道。
往者永不可追。
1，
年幼时，我等无知，不知竹叶当茶，早有文献记载。
只知道，夏天煮竹叶水喝，只是一种生活方式，反正，茶叶也少。
再说，农村上，那时谁家有闲心泡壶茶喝啊？
大热天的，光煮开水就够呛。
后来年长，回忆起年少时竹叶煮茶的时光，手痒，去查资料，方知竹叶在中国药用食用已有悠久历史，文献记载中有诸般妙处。
例如，李时珍《本草纲目》中说竹叶性味苦寒、无毒，“去烦热，利小便，清心”。
明人张介宾在《本草正》描述竹叶临床功效：“退虚热烦躁不眠，止烦渴，生津液，利小水，解喉痹，并小儿风热惊痫。”
明季贾所学撰《药品化义》，说“竹叶清香透心，微苦凉热，气味俱清，经曰，治温以清，专清心气。。。又取气清入肺．是以清气分之热．非竹叶不能。”
至于竹叶中富含黄酮、氨基酸、叶绿素之类的，虽然也学过生物常识，但这种科学名词，于我这般科盲而言，不具任何影响力。
而我对竹叶茶的偏好，一来自长辈经验的影响，二来自年少时的生活方式。
2，
我相信，爷爷奶奶他们那辈人，也并不清楚竹叶中含什么黄酮氨基酸叶绿素之类的玩意，甚至，他们恐怕连这些概念都没听过。
祖辈的口耳相传，以及自身的生活和劳动，是他们最主要的认识世界的途径。
祖祖辈辈相传的生活经验，告诉他们，竹叶可以解渴生津。
记忆中，每年夏天到了，大麦没下之前，竹叶是全家最主要的消暑植物。
大麦也可煮茶喝，那时生产队也种大麦，不过产量不高，大麦更多是作为粮食，虽然很难吃，但煮茶喝，在粮食匮乏的岁月，终究是有些奢侈了。
竹子曾经是故乡最常见的植物。我家有三块小竹园，面积都不大。
屋后自留地边上一块，以江竹为主，房前一块，以淡竹为主，村东头一小块，以很细的竹子为主（我忘了竹子的名字了），那些竹子主要可用来搭建篱笆，做钓鱼竿使的。
记忆中，似乎江竹叶煮茶喝我没有印象，一般都是淡竹叶和那细竹子的叶子。
早上下地回来，爷爷或者奶奶，都会揪一把竹枝回来，打桶井水洗一洗，其实也就是放水桶里涮一涮，抖落几下，把水抖落掉。
那个时候，哪有污染的担心啊。
然后把稍大一些的竹枝扯掉，细枝带着竹叶，一起扔进灶台上的大铁锅里，然后倒上半锅井水，盖上锅盖，起火，烧开。
开锅之后，竹叶茶也就煮好了，但这时还不能喝，忒烫了。
一般情况下，奶奶就会洗个洗脸盆，洗干净，用铜勺把水连带竹叶一起舀在脸盆里，放在不碍事的地方，让它自然凉下来。
希望快速凉下来的，就在更大的盆里倒上井水，把盛竹叶茶的脸盆搁大盆里。
井水夏天很凉，竹叶茶也就会凉的很快了。
到吃完早饭，大人们或者用桶，有时干脆端着脸盆，再带个碗或铜勺，就下地去了。
把竹叶茶搁田间地头，用草帽盖上，以挡灰尘，也能挡点暑热。
累了渴了，扔下手上的活，用碗或铜勺舀一碗一勺的，喝起来，一阵凉意透心穿肺，还满嘴是竹叶的清香。
那个爽啊，只叹无词形容。
中午大人们干活回家，脸盆里的竹叶茶通常喝完了。
照例扯一把细竹枝，回家洗一洗，继续扔锅里煮茶，下地的时候，照例带上竹叶茶。。。。。。
故乡那边，家里人一般不太让小孩喝茶，但竹叶茶除外。
即便是没文化的乡下人，也都知道，竹子是高洁虚心的雅物，喝了竹叶茶，竹子的性子就会溶入你的骨血，成为你的一部分。所以，大人们都不反对孩子喝竹叶茶。
我喝竹叶茶，一般都是中午煮的那一锅。毕竟上午还不算太热。
玩的满头大汗回家，凉下来的竹叶茶，锅里盆里都有，拿着铜勺舀一勺，吤咕吤咕地喝下去，一勺不够，接着。。。。。。
满头大汗很快就褪了下去，通体畅快得很。
3，
故乡的竹林不知道从何时其就开始凋零了。
反正是化工厂在故乡流行的时候。
我的爷爷奶奶都已高寿而西游了。
竹子少了，还没绝种，但父母都不再扯竹枝煮竹叶茶了。就连井水的味道，也大不如从前了。
母亲过去还喝些竹叶茶大麦茶，现在也就是白水。父亲主要喝我们兄弟和朋友孝敬的茶叶。
竹叶茶，就是在故乡家里，也成了稀罕物了。
我在北京工作生活，也曾琢磨过竹叶茶。
紫竹院有很多竹子，我曾采过回去洗净泡开，但毫无当年味道。
我也在一些花坛里发现了很小的小竹子，也曾扯些回去，但都不行。
后来我看到竹园边给树打药的场景，吓死了，再也没有采过外面的竹叶。
现在许多茶叶店有卖专门制好的干竹叶茶，味道倒也不错，可是，像我这般味觉系统颇刁的人，喝这样的干竹叶茶，确实有曾经沧海的感觉，总是提不起劲来。
也是，我那时喝的竹叶茶，哪儿还能找到呢？
新鲜采下的细枝嫩叶，上承天露，下接地气，中间又经爷爷奶奶用大铁锅烧制，加注了人世间的温情，即便是土井之水，也不是一般的清冽甘甜，用来煮竹叶茶，正是正道。
想想，橘逾淮而为枳，离开了生于斯长于斯的泥土水分和气候，摘下制成的干竹叶，那些天露地气全然流失，不惟如此，还有铁锅井水，还有人间温情。。。
失去了这些，又何能成为你念想的至品至爱！
联系客服
