朱学东
春节回家，捣腾收拾房间的时候，太座发现了两个铜制好玩意，一个是脚炉，一个是汤婆子。
太座很兴奋。
脚炉曾经是故乡姑娘出阁必备的嫁妆。太座是老北京，北京有暖气，所以，太座嫁给我时，嫁妆中自然无此物。
虽然太座嫁给我这么多年，几乎每年春节都跟我回老家，却从没有用过。所以见到了自然兴奋，还拍了照发在围脖上。
说实话，我也好多年没见过这些东西。随着现代工业的发展，空调、电暖器和电热毯迅速成为取暖市场的主流。作为曾经辉煌历史悠久的取暖设备，脚炉汤婆子等早已退出了历史舞台。
悄无声息。
所以，乍见之下，在向太座解释介绍之余，也勾连起了我许多记忆。
1，
我的故乡苏南地区四季分明，冬天最冷的时候，算得上是寒冷彻骨了。
脚炉是苏南地区农村冬天取暖的重要工具，甚至可以说是最重要的取暖设备，家家户户都少不了它。
脚炉通常是用铜浇铸而成，状圆而稍扁，分两截，下面状如篮子，上面是一个像筛子一样的盖，当然盖上的洞眼要比筛子眼大得多。炉身上钉有一个活动的拎襻，可以随时拎着走。
为什么用铜浇铸？我不知道也不懂。
按照脚炉用铜的普遍性看，大概也隐含着科学性，比如铜在热传导方面有其特别的地方。
脚炉大多是买的，偶尔也有自己浇的。
今年春节太座翻腾出来的铜脚炉，是父亲请人浇铸的。用的是步枪弹壳或其他枪型的铜弹壳。
早年基干民兵打靶比较多，大家都会收藏一些弹壳，以步枪弹壳为主。那个时候，我们一些半大小子，差不多每个人都有弹壳，或作吹哨用，或请人做成可以刨瓜皮的刨子。
铜脚炉、汤婆子等，都是早年故乡年轻女子出嫁时必备的嫁妆。陪嫁到夫家时，脚炉和汤婆子上都要放上红纸剪的囍字。
可见脚炉在苏南乡下生活中的地位。
一般家家户户都有脚炉。经济条件好的，一般有2、3个，条件实在破败的，买不起铜脚炉，或者只有一个，不敷使用，以农村人的聪明，也会想出其他办法来。
比如，我们家原来有一个。但我们家人多，尤其老人孩子多，更怕冷，一个脚炉显然解决不了问题。
于是，瓦缸就成了替代品。找一个不大不小的瓦缸，凑合着当脚炉。
所以说凑合着，是瓦缸当脚炉，有两个明显的短处。
一是晚上睡觉的时候，苏南的被窝是可怕的冰凉，往往用脚炉和汤婆子，一个个暖过去，暖被窝。脚炉用铜，可以擦拭干净，也有盖，虽有洞眼，但只要正面放着，不会有太大问题。
而且，脚炉可以当手炉用，随身拎着走。
但瓦缸显然不行了，脏，擦拭最干净都是只能放地上，哪能进被窝！
当手炉用，得蹲下来或围着坐边上，烤手，那就太不方便了。
另外，材质不同，铜脚炉的寿命明显比瓦缸长，除了瓦缸磕碰容易破裂外，烧的时间一长，也容易出现裂缝。
苍蝇虽小也是肉，那时候买个瓦缸也是钱啊。所以，有了裂缝之后，家里人也通常舍不得扔，而是用竹篾编成套子，箍在瓦缸上，只要灰不出来，就可以继续使用。
冬天无论白天或晚上睡前，几个人轮流用脚炉烘脚，那是当年苏南乡下最常见的场面。
床下或床边上，一个夜壶一个脚炉，也算是一种别致的风情了吧。
手抱铜炉，脚踏瓦缸，坐在屋檐下背风处，对着太阳，享太阳，这是何等奢侈的幸福！
今天生活在电器时代的人，很难想象和理解这样的场景了。
2，
只有到了冬天，脚炉才像一个窈窕迷人的美女，受人追捧。
平常则搁置家中，无人理睬。
苏南水汽重，一年不用，脚炉常生铜绿。就像个邋遢的女子，看着有些恶心了。
不过，用的时候，拿出来，把铜绿擦掉，即又是澄光透亮了。邋遢的女子稍一捯饬，即又成了万人迷。
因为能给人带来温暖，脚炉才迷人。
这温暖，其实靠的是乡下最不起眼的东西。稻草灰、锯末、砻糠，等等。
南方没煤，也不烧炭，但砻糠锯末几乎家家户户都会有。
锯末和砻糠，极其易燃。
一把扔进灶膛，轰然一下，就全烧尽了。
所以，砻糠锯末放在灶间当燃料，绝对是浪费。
不过，烧饭浪费，取暖却是上上品。所以，成了取暖的绝对主力。
每天清晨，奶奶或母亲起来做早饭的同时，另一件重要的工作就是“轧脚炉”（方言音译），就是把脚炉准备好，老人小孩一起床，吃完饭就可以用上。
“轧脚炉”其实很简单，就是把脚炉里放上锯末、砻糠等，一般会放的差不多满了，然后用烧火的夹剪，夹一大块烧的还未燃尽闪着红星的稻草灰，盖在上面（一定要盖满，否则会冒烟熏人），用穿着布鞋的脚踩实（偶尔一下布鞋也不会烧着），盖上脚炉盖。
渐渐地，一丝丝青烟从盖子的洞眼里冒了出来，热灰开始燃着锯末或砻糠了。
渐渐地，青烟散去，脚炉周身渐渐发烫了，一切也就绪了。
我很晚才明白，盖子上布满洞眼，是为了与空气进去接触，保持可燃。
当然，刚开始的时候，难免也会有些烟。
用柴灰压着，一是通过它未燃尽的星火，把砻糠和锯末燃着；但因为灰压在其上，燃着的砻糠和锯末，出不了火焰，只能是蒙着渐渐燃尽。
这样一来，没有火焰，砻糠锯末其实还是很耐烧的。所以，一般在铜脚炉里用砻糠锯末，因其密封性好，通常持续时间还是蛮长的，但在瓦缸做的脚炉里，因为开放性，跟氧接触多，烧的会快很多。
砻糠和锯末在脚炉里燃烧取暖，一般可持续三、四个小时，甚至更长。
温度下去的时候，意味着龙康锯末将将烬，可以再“翻脚炉”，就是把脚炉里上面的凉灰去掉，再添上砻糠锯末，翻到还未彻底燃尽的糠灰下面，继续新的一轮。
如若这一炉不行了，谁家烧饭，再去弄点燃烧的将尽未尽的稻草灰，重新来过。
一个铜脚炉，维护的好，换砻糠锯末即时，可以一直延续到睡觉。
3，
那个年代，晴朗的冬天，苏南照样寒意彻骨，除了在太阳下。
所以，人们总是选在背风向阳的屋角，续接搭上遮棚，供人晒太阳享太阳。
手捧脚炉或脚踏脚炉，谈谈老空，天南海北的，暖烘烘的，当然，你也经常会发现，有老人穿的臃肿地坐在屋檐下，抱着脚炉假寐。
这是冬日里美妙的光景。
当然，这个时候，对于小孩和年轻女孩来说，脚炉不仅仅是取暖器，更是一件有趣的娱乐用具。
几个人挤在太阳下的背风处，烘脚炉已经不是最重要的了。爆煨豆子红薯干等等，才是的一大乐事。
煨豆子就是拿一把黄豆或者蚕豆，半埋在炉灰里煨，只要听见“啪”的一声，豆子爆裂，熟了。
熟了之后，通常用筷子夹出来，放在拎襻和炉身围成的圈子里。
有时，有人使坏，故意一拎拎襻，煨熟的豆子就全洒在地上了，半大小子们就开始疯抢。
有时也烤山芋干。
把山芋干插在热灰里，等着慢慢变黄变焦，熟了，也是美味。
还有一种，是炒瓜子。
在炉灰上垫上一张纸，通常是旧作业本上撕下的，在纸上放上瓜子，无论南瓜子还是葵花籽，然后翻炒。
纸当锅底，最容易烧着。随着纸渐渐变硬变黄，甚至有的地方出现了漏洞，瓜子从一声两声劈啪，到最后差不多多好的时候，都是劈啪声，得赶紧把瓜子弄出来，因为纸开始冒烟变黑了。
还有一种，就是用未打尽的稻穗，放在炉灰上，一会儿工夫，稻子一粒粒变成了白花，香啊。
不论是煨爆什么，一不小心，火候过了，就容易出来“黑炭团”，焦糊糊地。这种失败也常有。
其实无论是煨豆，还是炒瓜子，煨山芋干，我记忆中脚炉灰里搞的最好的最香的，就是用稻穗爆米花。
因为稻子最容易熟，最有成就感。
白天，脚炉不仅是取暖娱乐的工具，还是沟通家人邻居同龄人情感的法宝。大家一起围着脚炉玩煨豆爆米花烤山芋干的时候，不会去想其他乱七八糟的事的
没有放假的时候，冬日晚上作做作业，脚冷，无论是瓦缸脚炉，还是铜脚炉，总是由祖母弄好后，放在桌子低下，陪伴着我。直到我离开故乡，来到有暖气的北方。
大人睡觉前，通常会把洗了尿布搭在脚炉上，第二天就烤干了。当然，有时难免尿布上难免会有些黄色的印记，倒不一定是尿迹，湿布料紧贴着烤，都容易出有黄印。
当然，脚炉不仅烤小孩尿布，也可以烤其他湿衣服之类的。
脚炉有时也惹祸。
比如，踩着瓦缸檐的时候，一走神，可能踩翻了，烫了脚；如果周围都是稻草，容易引发火灾。
有时有人睡觉时，会把铜脚炉放在脚边，晚上一不小心蹬翻了脚炉，火灰从洞眼中洒出，也容易引发火灾。
我听说过因为脚炉发生火灾的，但不多。
于我而言，脚炉给我的，大体都是美好的回忆。
多少年过去了，当我动笔写这篇文章的时候，小时候与脚炉一起生活的场景，历历在目，仿佛就在昨天。、
想想也是，苦中作乐的日子，不知道要比福中找乐，给人留下的印记深多少！
那是永远镌刻在了脑子里，我不会背叛自己的生活，虽然风吹雨打之后，也会模糊。
联系客服
