凌鹰：《打禾》

我们晓塘冲的人喜欢把打稻子叫成打禾。

我看见很多地方打禾是在稻田里打的，将装有一个木箱子的打稻机抬到稻田里，有的是边打边割，有的是将一丘田的稻子全割了再打。

这样的收割场景一般都是在南方农村。

晓塘冲当然也是南方，但晓塘冲是在湘南丘陵地带。

丘陵地带基本上没有什么高山，大多数都是比房屋高不了多少的小山岭，于是，有小山岭的村庄就会经常见到用来打禾晒谷的“禾堂”。这“禾堂”其实就是晒谷坪。

晓塘冲的人打禾一般在两种时辰，一种是在早晨，另一种是在晚上。

晓塘冲的人选择这两个时辰打禾固然是有其具体的理由的。早晨打禾，一是图个凉快，二是打下来的稻谷可在当天晒干晒脆。晚上打禾是为了充分利用时间，因为上午和下午都要割禾。特别是早稻，割了稻子还要插晚稻，要赶季节赶时间，农忙的紧迫只有迫使农人们晚上走进禾堂，去争抢他们本来应该用来乘凉和睡觉的那点时光。

早些年的晓塘冲打禾还很少用打稻机，用的是“马”。这“马”是“石马”，一块方形的石板斜靠在三根粗壮的木头做成的架子上，就成了晓塘冲打禾的“马”。人就站在“马”背后面，捞起一把一把的稻子，高高的举起，再狠狠地用力往”石马“上咂下去，一下又一下，直到将稻禾上的谷粒砸掉为止。用这种近乎野蛮的方式打禾很苦，因为不仅会有禾叶屑和稻谷溅到脸上钻进脖子里，让人又痛又痒，而且还很费时间，很费功夫，就像乡下的接生婆给那些农村妇女接生一样，笨拙而又缓慢。

于是，每天清晨，晓塘冲的禾堂上就会响起一片片膨膨膨膨的打禾声，沉闷而又尖锐。早晨的晓塘冲空气本来是很甜润的，而且还有许多的麻雀和画眉在晓塘冲的枣园里跳来跳去，并争先恐后的说着它们已憋了一晚上的那些欢快的情话和废话。这样的早晨使晓塘冲有一种很宽广的清新。但那些打禾的声音却似乎要将这甜润的早晨砸出一个个洞来，让人不由就觉得这日子多了一些挤压。

夜晚打禾，如果没有月光，晓塘冲的人就会在“石马”的旁边挂一盏自制的油灯。于是，就有蚊子和飞蛾围着这昏黄的灯光飞来飞去，飞得无聊的时候，就飞到了我晓塘冲的乡亲们挂满汗水的脸上。

当然，晓塘冲的人现在再也不用“石马”打禾了，他们都用上了脚踏的或电动的打稻机了，但他们打禾的时辰基本上还是没有改变，依然是在甜润的早晨和有月光的夜晚。晓塘冲的人可能改变了很多生活中的事物，但这种选择早晚打禾的劳作形式与时辰他们是始终也不会改变的。

这是农田和稻子的存在赋予他们的一个永久的事实。