梁衡散文《开河》，流淌的文字飞溅出对黄河的深情，对劳动的思考，对生活的热爱，对奋斗的追求，穿透时光致敬滋养过自己身体与心灵的广袤土地。
捧读，有流凌在心中浩荡。
——编者
蘸了塞北风的黄河情结
——梁衡散文《开河》读后
□薄燕妮（前旗）
一口气读完梁衡老师的《开河》，便陡生冲动，欲驱车疾驰到黄河岸边，领略那塞北风里的黄河壮举——流凌！
我亦是生于斯长于斯的河套人，如梁衡老师所言吮吸着黄河水活命，却从不曾真真切切地抚触这条亘古流淌的母亲河的心魂，实为遗憾。但读完梁衡老师的《开河》，却如黄河“文开”一般，畅快而坦然了。
我被梁衡老师蘸了塞北风的黄河情结“撅”住了心，他把曾在内蒙古临河县的青春回忆，绽放在《开河》四千余字的横平竖直里——
一是对黄河的深情。全文的描写细致生动，特别是场面描写让人仿佛身临其境。开头的“这时流动的冰块如同一场地震或山洪引发的泥石流，你推我搡，挤挤擦擦，滚滚而下”，结尾的“又过了几天，当我迎着早晨的太阳爬上河堤时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一支出海的舰队。阳光从云缝里射下来，银光闪闪，冰块互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着白色的浪花炸开在黄色的水面上，开河了！”即便是身在南方未曾见过“大漠黄河”的读者，读罢梁衡老师的文字，大概脑里心中已勾勒出大气磅礴的国画，周身也浸在自然伟力的震撼中，久久不能平静吧。这些如一支遒劲画笔写就的文字，饱含着梁衡老师对黄河的赞叹之情；这从文字中渗透出的火热情感，又如开河之后吹起的仍有些凛冽的塞北春风，感“染”了读者。梁衡老师在即将结尾时写道：“我出校门后正式受命干的第一件事就是到黄河上带工，这也是一种'抓’周，而且十分灵——果然，从此我的后半生就再也没有离开过黄河。当人生与黄河交织，奏响了生命求索的凯歌，黄河的水已融入身体血脉且奔腾不息，这就是令人向往的'天人合一’境界吧……”
二是对劳动的思考。大学一毕业便分配到塞北，参加战天斗地的劳动，这实在是当下年轻人急需补上的一课。劳动到底有什么意义？梁衡老师在《开河》中有着鞭辟入里的“点金”：“我这一年在河套平原生活劳动，虽未与黄河谋面，却一直饱吸着黄河母亲的乳汁。每当我早晨到井台上去担水时，知道这清凉的井水是黄河从地下悄悄送过来的；当夏夜的晚上我们借着月光浇地时，田野里一片'噼噼啪啪’庄稼的生长拔节声，我知道这是玉米正畅快地喝着黄河水。在河套，无论人还是庄稼都是喝着黄河水长大，片刻不曾脱离。生活于斯，你才真切地体会到为什么黄河叫'母亲河’，是她哺育了我们这个古老的农耕民族。”由此可知，劳动的作用一是生出感恩之心。梁衡老师又写道：“就像京剧《法门寺》里的贾桂，站惯了不敢坐，我这双手动惯了，一时还停不下来。马克思说劳动创造人，莫非这一年的劳动就把我改造成了另一个人？我一高兴也吹起牛来，我说：'这点活算什么，我在村里整担了一年的土，担杖（扁担）都记不清压断了几根。’他们看着我笑道：'除了衣服上有补丁，怎么看，也还是个学生娃哩。’大家嘻嘻哈哈，一会儿就混熟了。”由此可知，劳动的作用二是催生出朴素的团结情感。梁衡老师还写道：“我怎么也睡不着了，突然想到这是我平生第一次一个人过夜，而且还是在万里黄河边的旷野上。大约这就是在预示一个人将要独立走向社会。”由此可知，劳动的作用三是促使人成长成熟。梁衡老师在《开河》中，给予劳动真诚的赞美，也用黄河沃土上的劳动成就了他华彩的人生，更为当下的青年人上了一节“劳动可使生命更深邃厚重”的哲思课。
三是对生活的热爱。《开河》中字里行间流淌着对生活由衷的热爱。如：上堤第一天，为了庆祝，中午就在工棚里包饺子。又如：今日我们在黄河大堤上吃开工宴，真有点梁山好汉初上山来喝聚义酒、大块吃肉的味道。这时大堤内外寒风过野，嘶嘶有声，而工棚内热气腾腾，笑声不断。这是什么，这就是黄河边上的日子，尽管塞北的风粗犷，但经黄河润泽的生活是充满生气、红红火火的。梁衡老师不仅没有对这朴拙的粗糙的不加修饰的边疆烟火气感到不适应，反而为自己闻到泥土气息、触摸到了如冰似火的塞外岁月发自内心地喜悦。与此同时，那些生活在黄河边上的人们也令梁衡老师怀念和感动。“一脸盆肉馅拌好后，王叔提出一把装满胡油的大铝壶，就像提水浇花一样，对着脸盆大大地转了三圈，看得我目瞪口呆。”王叔把胡油的香淋进了梁衡老师“寡油少肉”的日子里。姓李的护林员临走时问的一句“你晚上一个人住在这片林子里怕不怕”，把暖意滴进梁衡老师“形单影只”的日子里。不做作，不矫情，不冷漠，不耍滑——乡亲们爱着黄河，更把黄河的品质揉到骨子里，泼洒到年年要开河的四季轮回中，让梁衡老师踏踏实实地感受着活在人世间的酸甜，人生况味生发：人生本是一场偶然，命运之舟从来不由自己掌舵，你唯一的办法就是如鹰雁在空，借气流滑行。这不是妥协，而是应对生活的昂扬姿态和智慧取舍！
四是对奋斗的追求。《开河》通篇闪动着积极的因子，给人以向上的力量。“我就是踏着黄河开裂的轰鸣声走向社会的。”——梁衡老师迈开了成长的关键一步。“我内心里觉得，这就是冥冥中给我办的一个劳动毕业典礼，也是身份改变，从此由学生转为干部的加冕宴。”——梁衡老师担起了工作的重任。“我从北京来到塞外，从学校到生产队，再从生产队来到黄河边，被一双无形的手推过一程又一程。”——梁衡老师在时代的熔炉里淬炼。“那么，凌汛过后的我又将漂向何处呢？”——面对命运的不确定，梁衡老师也曾迷茫。当看到“河滩上跑来了一群马儿，有红有白，四蹄翻腾，仰天长鸣……”“忽然它们又会莫名地激动起来，在河滩上掀起一阵旋风，仿佛在放飞郁闷了一冬的心情，蹄声叩响大地如节日的鼓点”，竟诗兴大发，且激动得甩掉老羊皮袄，双手掬起一捧黄河水泼在自己脸上……梁衡老师在文章结尾处写道：“开河了，新一年的春天来到了，我也迈出了人生的第一步，明天将要正式到县里去上班。”在感知了春的味道，目睹了河滩群马的恣意奔放，特别是领导完成黄河开河的防凌汛任务后，梁衡老师仿佛淬了火，借着黄河输送的精神食粮，迸发出十足的劲头和力量，勇敢地去迎接新的挑战，开创更加美好的未来！
流凌在心中浩荡
——品读梁衡散文《开河》
□张志国（临河）
一
我们熟悉黄河，但未必懂得黄河。这是我阅读梁衡先生的散文《开河》后，萦绕脑际的一种强烈感受。譬如黄河上的流凌景观，也曾无数次地亲临目睹，那浩浩荡荡的阵势，翻滚撞击的险象，也不止一次地震撼我的心灵。“你是伟大坚强，像一个巨人，出现在亚洲平原之上，用你那英雄的体魄，筑成我们民族的屏障……”这是《黄河大合唱》里的歌词。梁衡先生的《开河》一文，似乎也正是抓住黄河“伟大坚强”的特征，将所见所闻所感寄于笔端。然而，文章别开生面之处，却在于将眼前的黄河奇景与作者的人生际遇联系在一起，托物言志，托物寄情，抒写了一个有志青年在踏上一段新的人生旅程时的壮志豪情，抒写了对未来生活的憧憬与无限向往。
文章写道：“当我迎着早晨的太阳爬上河堤时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一支出海的舰队。阳光从云缝里射下来，银光闪闪，冰块互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着白色的浪花炸开在黄色的水面上，开河了！”这一段文字，首先应该看作是作者对黄河流凌的“具象”描写，逼真直观，图景如在眼前。但客观书写之中，却饱含作者强烈的主观感受，说它如“出海的舰队”，不仅严整威武、驰骋迅疾，而且英武之气、必胜之忾突显。作者原是北京下乡知青，走出校门未久，虽已劳动锻炼一年，但对临河这个陌生之地，求知欲望旺盛，亦不免茫然。而对于自己的人生旅程、前途命运，则急急切切、心驰神往。这正是上世纪70年代青年人的一般状态，成千上万的城市青年响应上山下乡的号召，自愿走向农村牧区，到艰苦的边疆经受风雨锻炼成长，他们满怀希望，志向远大。而这种心境正与黄河开河时的情景暗合，于是触景生情，寄情于景，放笔尽情挥洒。作者一声“开河了”的欢呼，正是此情此景的集中体现。“阳光照耀河面银光闪闪，冰凌撞击隆隆脆响，碎冰点点，浪花朵朵”一致烘托了这样的心境。
中国传统文化中的艺术思维有其鲜明的特征，即“观物取象”“以象尽意”。黄河是河套地区最大的“象”，“执大象，天下往。往而不害，安平泰”。执此黄河“大象”，最适宜表达人的思想感情。
二
笔走黄河，仅凭一两个镜头是不够的，尽管这镜头已是美轮美奂。看得出，作者在写《开河》一文之时，胸中已装满关于黄河的“百万雄兵”。落笔伊始就极写黄河常态之“凌汛”，说“流动的冰块如同一场地震或山洪引发的泥石流，你推我搡，挤挤擦擦，滚滚而下”。而将开河分为“文开”“武开”并重写“武开”，已经流露出“重武轻文”的豪壮情结。而在文中引用苏东坡《卜算子·黄州定慧院寓居作》和辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中的词句，也正是此种“豪壮情结”的渲染和强化。
接下来写“河套”得名的由来和黄河水对河套农田的滋养，则表现的是作者对黄河母亲的由衷赞叹。“生活于斯，你才真切地体会到为什么黄河叫'母亲河’，是她哺育了我们这个古老的农耕民族”，作者对黄河的感恩赞美，实在是对伟大祖国的讴歌赞美。
文章从地理上的眼前写到黄河的“纵深”，又移笔纵写历史上的纵深，“联合国粮农组织在全球普查农业遗产，在陕北佳县黄河河谷发现了一千四百年前的古枣园，在山东黄泛区发现了六千亩的成片古桑园，可知我们的先民早就享受着黄河的养育之恩”，从而进一步挖掘了河套文化的深广意义与深厚底蕴。
《易传·系辞传》里有句“寂然不动，感而遂通”，说的正是中国式的古典艺术创作机制，即是说古人“观物取象”“以象尽意”，往往在长久的玩味或冥想中突发灵感，“以通神明之德，以类万物之情”，进而成就一番“盛德大业”。而在灵感突发之前，艺术创作要经历一个苦思冥想的过程。在此过程中，作者处在“天地与我并生，万物与我同一”的状态，俗称“气功态”。处在这种状态之下，明镜无尘，致虚守静，可以凭直觉穿透时空，看到事物的本源和真相，正如老子所言，“不出户知天下，不窥牖见天道”。梁衡先生正是在这样一种状态下，文思所至，与物骋游，妙笔生花，犹如神来，故而能够将眼前之景与黄河之“周身”融为一体，以局部洞见整体，又在整体中感受局部，“独上高楼，望尽天涯路”，于是把黄河这一“大象”描绘得活灵活现、惟妙惟肖。
更为难能可贵的是，作者在描写黄河流凌之余，引入对黄河畔马群的描写，“不知何时，河滩上跑来了一群马儿，有红有白，四蹄翻腾，仰天长鸣，如徐悲鸿笔下的奔马”。我认为这是作者至为奇妙的一笔。我们决不能简单武断地认为这是有甚写甚、见甚写甚的纪实之法——如此去写也未尝不可，可以丰富地方特色风物的内容，但作者的本意一定是立其象而取其神，神似才是最要紧的。试想此时此地，黄河流凌激起作者对自身前程的憧憬与向往，那种跃跃欲试的冲劲，“涣兮若冰之将释”的快感，不正与万马奔腾踏踏蹄音、群马嘶鸣的啸啸呼叫，有着完全一致的节奏与律动吗？“那马儿不干活时一律褪去笼头，放开缰绳，天高地阔，任它去吃草追风。尤其冬春之际，地里还没有什么农活，更是无拘无束。眼前这群撒欢的骏马，有的仰起脖子甩动着鬃毛，有的低头去饮黄河水，有的悠闲地亲吻着湿软的土地，啃食着刚刚出土的草芽。忽然它们又会莫名地激动起来，在河滩上掀起一阵旋风，仿佛在放飞郁闷了一冬的心情，蹄声叩响大地如节日的鼓点。”正是这样一种情景，使作者“一时被眼前的情景所感染，心底暗暗涌出一首小诗”，不觉进入诗画之境。
三
中国传统艺术思维还有一个特点——文以载道，寓理于事。上面我们谈了《开河》一文的“以象尽意”和寓情于景，共同感受了“登山则情满于山，临海则意溢于海”的美好境界，接下来我们谈一下文章的寓理于事。
《开河》并不是一篇单纯写景的文章，而是着眼于叙事作为行文主线的。作者从北京下乡落户来到临河，在生产队劳动一年后，调到县委机关工作。刚到县委就赶上黄河凌汛来临，于是就加入黄河防汛防凌的民工队伍，并住在黄河边上。身临黄河堤岸，领略了上述如彼的黄河奇景。在此过程中，文章主要叙述了三件事，一是在劳动中与王叔的对话，二是与民工一起吃肉馅饺子，三是独居林间小屋。
围绕这三件事的记叙描写，表现了河套人民的生活状态、作者与普通劳动者的交往。从第一件与防汛工地王叔的对话中，我们看到河套人民朴实的“待客”观念，“我到堤上的工棚里看了炉灶、粮食等生活用品的安排，就出来和他们一起装土、拉车。这时一个民工们都叫他王叔的中年汉子突然走上前来拦住我说：'头儿，这可不行。你是县里的干部，张张嘴、指指手就行，哪能真干活？’”在王叔看来，县里的干部不应该与普通民工一样“真干活”，而是“张张嘴、指指手”就行。而这一拦劝在作者心里引起的波澜不小，主要是作者处在对新岗位的期待中，敏感到“身份”的转变，由此也就更加深了对未来前程的想象，这既是表现文章主题的需要，也是一处真实的细节描写。
第二件吃肉馅饺子的事，文章这样写道：“王叔提出一把装满胡油的大铝壶，就像提水浇花一样，对着脸盆大大地转了三圈，看得我目瞪口呆。”这里既写出了河套“吃”不吝啬的风俗，又写出民众对“出征战士”的崇敬优待。河套自古就有“穷家富路”的观念，说“过日子不得不仔细，出门不得不大方”，表明出门在外谋生谋事不易是人同此心的共识。文章补叙的“上工地前，队长杀了一头毛驴为大家壮行”，都是对走外工人的特别优待。作者写吃胡油肉馅饺子和杀驴壮行，意在表现河套人的豪壮之情，因而又是紧扣文章主题的描写。作者怀着无限敬仰的心情写这些，也表明对河套民风的认同。正是身受此种豪壮之性的影响，梁衡先生在以后的写作生涯中，其文以题材宏大、文气雄浑、立意深远而著称。
最后一件写护林员老李，“白天在这里煮饭、干活、看林子，晚上回村里去和老婆孩子挤热炕头”，这也道出了河套人的人生态度与幸福观。这种幸福观往往被一些不明就里的人所诟病，说河套人贪图安逸、缺乏远大志向、没出息。其实这是对河套人的误解。河套地区引黄灌溉得天独厚，但得其红利的前提是敢干实干。河套地区的挖渠开地，是艰苦卓绝的劳作。“天赋河套”一靠天赐，二靠人为，二者相辅相成、缺一不可。作者通过描写防汛防凌工地上的王叔和老李以及生产队长等等，讴歌了河套人民吃苦耐劳、制天命而用之的精神。
总而言之，梁衡先生《开河》一文是一篇河套特色鲜明的文章，也是运用中国传统文艺思维完成的一篇具有典范意义的散文。阅读此文，如身临其境，仿佛黄河流凌在眼前横流，又在心中浩荡。
联系客服
