劝家属弃疗，帮病人省钱，这间ICU里“没有死亡”

原标题：劝家属弃疗，帮病人省钱，这间ICU里“没有死亡”

这间ICU里“没有死亡”|一个医生的“无为而治”

文|盛梦露 编辑|王珊

ICU医生甘泉35岁那年只接手了一个死亡病例，这在过去不敢想象。

在武汉大学中南医院工作的九年里，几乎每天都有人在他眼前变成静止的尸体。连接病人鼻腔、食道、心脏或者血管的机器发出的刺耳声响在病房回荡，之后，数字归零。

至少三百次，他说就像站在奈何桥上。无论是车祸里失去半个脑袋的男人，刚刚产下婴儿的女人，还是被空调冷风吹进ICU的少年，他只能站在桥头，看他们过桥而去。

更多的无奈在医学之外——家属的愤怒、怀疑、辱骂、伤害、无谓的坚持，还有人性的懦弱和算计。

病人的痛苦，自己的情绪波动，都被他埋进记忆的垃圾桶。甘泉话不多，一张圆脸，架副眼镜，下巴左侧有颗痣，后脑勺总有几撮头发歪斜着。他说话声音不高，强势的武汉口音在他嘴里也蛮温和。

有从业者判断，历经40余年发展，中国的ICU到了一个“过度繁荣的时代”。理想中的ICU应该少一点死亡、克制地救助、拥有更开放的环境。但他只是一名普通医生，无力改变。

去年，甘泉离开中南医院，加入湖北省妇幼保健院，成为湖北省内第一个妇幼专科医院的成人ICU科室主任。一年572个病人中，只有一例死亡，442个孕产妇全部存活。他身上的八种病只剩下一种，血压血脂降了，肾结石、胆结石消失不见，脸上的肌肉也轻松下来。

在妇幼保健院十楼，甘泉的科室拥有走廊尽头的十间房，12张病床，10个护士和6个医生。其中四间病房，每间3张床，蓝色地板，粉色家具，窗帘是暖黄的。有太阳的时候，病床上覆着一层薄薄的金色——这还不够理想，他希望将来可以让患者选择窗帘的颜色。

这是一个普通医生的成长故事。奈何桥旁的观望使他自省——作为医生，有可为，有所不为。

（三月中旬，某重度子痫前期产妇紧急实施剖腹产，甘泉全程陪同确保安全。盛梦露摄）

黑暗ICU

天亮了。坏消息随时可能来临。

3月中旬的一天，早上6点，甘泉从值班室的床上醒来，套上白大褂，走进走廊对面的病房。26岁的产妇王倩“大喊大叫了一天”，终于推上手术台，肚皮被划开一刀，生下一个男孩。就在婴儿啼哭的那一刻，她的心跳停了。

心跳骤停的例子甘泉至少见过一百个。这种坏消息对他来说就像饮水穿衣，命中注定。有一次，几个医生轮流按了50分钟，病人才恢复自主心跳，但最后也没救回来。还有一次，只要医生一按，病人就能开口说话，停止按压，又倒头失去意识。

按压几分钟后，王倩有了自主心跳，但头仰着，没有意识。她被推进ICU病房，呼吸机的白色管道从她嘴里探出，七八台机器在床边嗡嗡作响。

在湖北省妇幼保健院，这样的危重病人目前是少数。甘泉过去的ICU病房里，每天都有昏迷的患者，大多是老人。有个特殊的公费医疗病人，98岁进ICU，现在103岁，每天昏昏地躺在病床上。到了最后，由于长期卧床，老人的肌肉萎缩，慢慢蜷缩起来。

“在ICU治疗后又不能康复的病人，有时候就像一个植物，我们只能每天就给它‘浇浇水’，维持住生命。”甘泉说。

在他工作过的ICU病区，这种老年病人最多时占了六七成。

还有一些“明知不可而为之”的。病人身上插满管子，气管被切开，没了意识，心肝肺各种器官衰竭。经验告诉医生，患者回不来了。但继续救治的理由很多，有人想尽孝，有的地产商就愿意砸钱，有的是子女在国外回不来，有的是车祸还没找到家人。

更多时候，是家属无法接受死亡，他们不相信医生。

甘泉通常先应承下来，“但是”，他话锋一转，“那就纯粹是个流程。心肺复苏有时候肋骨都会折断，除颤器让心脏恢复电流，有时候会电糊。”家属一听，往往不再坚持。

也有劝家属抢救的时候。一个老人，有七个子女，每人一天凑一百元就可以把老人救回来，但谁都没有出钱的意思。“作为医生，我不应该讲这个。但我是作为朋友讲这段话的：你们小的时候生了病，父母肯定花钱尽力救你们，没有说会放弃的，到了他们老的时候也应该行孝。”甘泉说。他们听了，很快把钱交了。

为了保护自己，谈话前他有时会打开手机的录音功能，往白大褂胸前的口袋里一塞。他也会主动跟患者说，“你可以把我说的话录下来”。“把柄”就这样留了下来，但从医十年，他还没有直接经历过医患纠纷。

回忆过往，甘泉保持着冷静，脸上是一贯和气的神情。几乎没人见过他慌张、动怒，与他共事九年的同事，甚至初中以来的好友都没有见过。他的一个朋友说，这是他最大的特点，但可能也是唯一的缺点，“太冷静了，显得有点没有人情味”。

负面情绪被他分门别类，丢进不同的“垃圾桶”。走出医院，他跟朋友、家人从不提及，用其他的生活片段压住垃圾桶的盖子。垃圾桶装不下了，他就让大脑进入冥思状态，关闭所有的感官——除非在值班，他会留出听觉，等待病人呼唤。

昏迷14个小时后，产妇王倩脱离危险。正如甘泉之前跟患者家属说的，根据经验，她有95%的可能醒过来——对于所有心跳骤停的病人而言，存活几率大致是7%，王倩抢救及时，他才给出这个判断。

“一将功成万骨枯。”甘泉意味深长地停顿了一会儿。走进病房，他又呵呵笑着，“你看，这里热热闹闹，吵吵闹闹的，多好玩”。

王倩醒来后对抢救过程毫无记忆。出于感恩，她对医护人员表示了感谢。但她的丈夫依然对医生不信任，“医生说话都有套路，之前说存活可能性95%，现在又说20个人能活一个。”

（右一为甘泉）

给天使打电话

甘泉在心里把病人分成两类，能救的，不能救的。对能救的，他话不多说，直接找家属签字抢救。“都不用看（知情书），看了也要签。”对于后者，很多医生选择了保守的方法，不到最后一刻不松手，给家属希望。

他则直接地把认为不必要的患者劝走了。“假如我家里有人得了这样的病，我就会让他放弃治疗，哪怕是把房子卖了也治不好”，打个比方，“就相当于花20万买了一个彩票，还只是一个号。在我们医院这个病就没有救活过。”

但看起来“没有人情味”的甘医生又主动帮病人省钱。他会准备两手方案，如果病人经济困难，不能报销的药就尽量不用。

在中国，医院科室收入和病人的治疗花费直接相关。甘泉说，自己可能给科室收入带来了一点损失，但他只管五张床，影响甚微。

和甘泉共事5年的医生方晴称他阿甘，她喜欢和阿甘聊天。阿甘有很多不同常规的想法。他说，如果专门做一个老年人的ICU，他会力推缓和医疗，绝不插管，只用一点镇痛药，让老人平静离去。他还想过做一台房车，把透析机器安在里面，让那些需要血液透析维持的病人再去看看这一生还眷恋的东西。如果阿甘当了院长，ICU就不是用来创收的。

但那时他只是一个普通医生，说了不算。

阿甘来自一个普通的工人家庭。25岁毕业时，他本想成为一个收入较高的骨科医生，但竞争激烈，实习医院没有留他，正好中南医院ICU缺人，不讲究专业背景。

起初，他对抢救病人一无所知，“别人怎么说就怎么做”，几年时间才将脑子里的外科知识配合上内科知识。现在他喜欢用一则外国漫画形容ICU的工作：一位护士和天使打电话，天使问：“这个人什么时候来？”护士说：“再等等”。“我们的工作就是给天使打电话”，甘泉笑了。

但几个病例从他的“垃圾桶”里冒了出来。

一个武大学生，去别的宿舍看朋友，吹了一晚空调，引发细菌、真菌感染，在ICU住了一周，人就没了。那时候甘泉和他一般大。“年轻的时候觉得一些年轻生命逝去看不透，觉得自己实力强一点可能还有机会”。

一个妊娠急性脂肪肝的产妇，剖腹产术后三周，一天晚上说“感觉有狗在吃我的心脏”。第二天晚上就死了。“我们都不认为她会死。”

一个朋友的妻子，一生精明，每次股灾都躲了过去，赚了几百万元，结果得了肠癌，在ICU住了一两个月，很痛苦，最后走了。

一个荆门农村的病人，得了血液系统的病。“之前一个类似的病人花了十几万还是死了。他一万元也没有。”在甘泉的劝说下，他不治了，回家吃药。“结果好了”。

“医生只能治好三分之一的人”“太多事无法解释”，这些被称作命运的事，困扰着甘泉。医学的局限性让年轻的他们不理解，“ICU就是战斗的最后时刻，不然何苦来呢？价值在哪里？”甘泉在中南医院的同事杨华说。

（甘泉的微信朋友圈）

赤脚大仙

转折出现在2013年，甘泉31岁。那一年，他到北京协和医院进修了半年。如果说中南医院教会他ICU医生必备的“招式”，协和医院告诉他，忘掉一些。

比如，临床上常用的十几种促使昏迷病人苏醒的药物，协和基本不用。“这些药最终被证实是没有用的”，甘泉说，过去医学界对这些药的疗效的理解还没有那么透，一直使用，这个传统在很多地方留了下来。

2014年，甘泉去西藏山南市人民医院援建，帮助那里建起一座ICU病房。

在西藏，无论医生患者，都叫甘泉“援藏老师”，“把我们当喇嘛一样信赖。医生说不能治，不用任何解释，白色哈达盖上去就走了”。每个病人抬走时大多在医院欠着费，天葬结束，再回来补齐。

甘泉曾接手一个五六十岁的男人，高血压引发的脑出血，家属抬着担架去另一座楼做CT，结果一个小时也没回来。打电话去问，家人抬着他，找了个山转了一圈，送回来已经迟了。一群藏族家属围着甘泉，但让他意外的是，家属“很平淡，哭都没哭”。

一个十几岁女孩心脏停跳30多分钟，经过按压后恢复心跳，但检查发现脑子里都是囊虫。ICU没有留住她。另一个孩子在ICU死去，天葬后发现心脏跟牛一样大。妈妈哭得很伤心，但都没有跟医院发生任何纠纷。

充满信任的医患关系，让甘泉可以在这里大胆尝试新学的“招式”——尽量克制地使用药物和有创操作。

在西藏，医疗条件有限，穿刺、血浆置换这种有创操作，如果不做，病人病情发展到一定程度就会死；做，增大了感染的几率。甘泉尽量采用保守疗法，他觉得有活下来的可能，就选择不做。

但这一做法受到同行质疑。方晴后来当面揶揄他，“你就是懒”“懒是第一生产力”。

医生李长勇和甘泉共事多年，比他年长几岁，把他当朋友。一次饭局上，李长勇当面质疑，“没做穿刺，如果出现问题，怎么办？”私底下，李长勇和《后窗》说，甘泉的做法“可能激进一些”。

停了一会，他又郑重补充了一句，“他可能是对的”。

“看不开的人，就把标准治疗做到底，甘泉靠前些（就舍弃一些治疗）”，一旁的杨华医生说。

甘泉的微信名字叫“赤脚大仙”。“赤脚”是医生最初的名字，“大仙”是甘泉想达到的境界。用他的话说，就是“无为而治”。

之前很长一段时间，甘泉的微信头像都是一尊如来佛。他没有宗教信仰，但在解释无法理解的问题时，他开始向命理寻求帮助——就是命运。

从西藏回来，再遇见无法挽回的病人，甘泉心里不再有波澜。有一回，他给患者家属讲为何要放弃抢救，引用了王安石《褒禅山游记》中的一句，“尽吾志而不能至者，可以无悔矣”。怕家属听不懂，他又用白话解释了一遍。

“应该救的就是能救好的”，这也是他后来建“阳光ICU”的起点。他希望这种理念能从侧面敲打一下整个ICU行业。

（湖北省妇幼保健院成人ICU）

废去八成武功

做点事的机会在2017年来临。湖北省妇幼保健院新任院长想建一个ICU，看重甘泉在西藏的经历。35岁，他就当上三甲医院的科室主任。

护士长肖蓉第一次见甘泉是在一场抢救中。妇科一位患者切了子宫后几天下床，突然倒地，心跳骤停。甘泉被请来帮忙抢救。“淡定，不慌，是能稳住你的人”，甘泉面容轻松，她当时就觉得，“哇，这个医生好厉害，好年轻”，“来这里说实话有点大材小用”。

抢救了50分钟，病人心跳恢复，被转至ICU，但两天后还是走了。

过去的同事说甘泉现在的病人都有一个共同特点，“终止妊娠”，意思是他处理的病人变得单一。“挖我我不会去，那里没有挑战性，攒了这么多年的本事，八成用不上了。”中南医院一位医生说。

刚到省妇幼时，甘泉也被浇了冷水。“病人没有像想象中那样源源不断过来，不火爆”，有一个星期，病房每天都是空的。护士长肖蓉很焦虑。甘泉宽慰她，“这样也好啊”，可以演练、看书、去其他科室学习。

但他在微博上说，自己正在经历“孤独和自我怀疑”。

作为专科医院，湖北省妇幼保健院对抢救危重病人经验相对较少，每年2.5万个婴儿在这家医院出生，大约有2%的产妇会遭遇危险，以前遇到危急病人常常会被转诊到其他医院。

怎么办？甘泉说“主要靠洗脑”。去年一年，他集中给产科医生讲了20几堂课，关于产科常见急重病的处理应对。他想给她们传递一个信息——有了ICU，这些病症我们都能搞定，不用转诊了。

病人逐渐多起来。最多的时候一天送来七个。

他最引以为傲的两个病例，一个是妊娠合并高脂血症胰腺炎患者，“一共在ICU住了13天，才花了两万六”。这在其他ICU可能要花费十几万。一项常用的治疗叫血浆置换，“一次就一万多”，甘泉没有用。另一个HELLP综合征并发凝血功能异常患者，肺部严重感染水肿，肝肾功能异常，多器官衰竭。但她仅仅接受了9天保守治疗，主要使用几十元一天的大量利尿剂消除水肿，渐渐恢复健康。

还有一个女人生完孩子后四肢无法动弹，但各项指标正常。过了一阵，她的四肢晃动起来，觉得“有人在控制”。

甘泉和病人聊了聊。她平时爱跳广场舞，最近因为借钱的事跟丈夫吵架，心里不痛快，又因为吃了一种药，浑身难受。甘泉把药停了，跟她说，“给你换了一种一千块一针的特效药，好用”。过了两天，她好了，说不打了，一千一针“蛮贵”。

“其实那就是盐水”，甘泉笑了。

作为首位主任，妇幼保健院的ICU显露出他的个人特色——他要求手下的医生至少要跟病患聊30分钟以上；把病区按紧急情况分为红黄两区，在黄区，产妇的新生儿可以和妈妈在一起，红区的患者家属每天可以探视三次；他把患者和医生护士拉了微信群，方便沟通和提问；还让丈夫给病房里的产妇写信，一个产妇当众落泪，说丈夫“开窍了”。

他的ICU在全国都是“奢侈”的。因为弹性排班，医生有更多时间陪家人。有的医生喜欢盆景，搞了个盆景协会；有的医生戒掉了暴躁的脾气，经常发一些花草图片；另一个医生喜欢美食，他做的牛肉酱，在医院的“好吃佬群”里面大卖，甘泉还给它起了个名字，“十楼牛肉酱”。

甘泉把人生定为60年，现在已是“黄土埋了半身腰的人”。他做过一套基因检测，科学告诉他，他将来最有可能因肺癌死亡，“但我从来不吸烟”。如果有墓志铭，他打算放个二维码，把人生故事囊括其中。

“我觉得做医生，到最后可能有两种追求，一个是全国知名，另外就是载入医院的史册。”离开西藏时，当地那家医院院长，要把他的照片挂在科室墙上，甚至提议说要在医院门口给他立一座像，“就像一代‘火影忍者’”——这部日本动漫他追了十年，讲述一个少年修炼的故事。

坐在如今的办公室里，甘泉觉得自己像个创业者，脸上露出满足的神情。“我做科研不行，但全国有能力自己开ICU的，可能大部分医生都不如我”，他又笑了。

从职业冷静到内心平静，甘泉笑的时候眼角多了一些纹路。

甘泉的微信头像现在是一个歪脑袋的无脸怪。这是日本漫画《千与千寻》里的一个角色。无脸怪的白色面具后拖着黑色的身体，包含了所有不被察觉的喜怒哀乐。

“你知道无脸男摘了面具是什么样吗？”他翻出网上的帖子，里面有张图，一个帅气的男人摘下了无脸男面具，露出英俊的侧脸。

“等我做成了（阳光ICU），我就把头像的面具摘了”，甘泉对着屏幕嘿嘿一笑。

（应受访者要求，文中王倩、方晴、杨华、李长勇为化名）

责任编辑：邱艳莉 UN653