庙下村口有一棵玉兰。听人说，这是祖父的父亲种下的。
村庄出口能碰到喜鹊，它们时不时地向空中扑去。
低头拾稻穗的十岁的祖父，走过一道道田，每个角落都搜查不放下任何一棵稻穗、一个野果子、一棵蒲公英、车前草、小蒜。丢进土罐里，烧一把火，熬熬煮煮就是一顿。
这一天他在田野上什么也没找到。路过人家晒了萝卜干，饿极了。他吞下口水，伸出去的手又瑟瑟缩了回来。”不行，这是小偷的行当。“祖父向前走了一段路，浮现弟弟们面黄肌瘦的模样，两双眼睛装满对食物的渴望，他顾不得了，转回身抓起一把萝卜干逃得飞快。萝卜干熬白粥。两个弟弟把碗底舔干。
小偷，这个词像是巴掌不断地打在他脸上。
那夜他辗转反侧。
不久后，他趁着夜色跑到这家人的耕田，松了一晚上的土。
他必须寻找食物，五岁的大弟弟必须照顾小弟弟，踉踉跄跄的生活持续大半年。村里的干部可怜这没有爹妈的三兄弟，有人前来领养。
五岁的大弟弟被一户没有儿子的人家领走，小弟弟两岁被城里的一户人家相中，原因简单，两岁是母体记忆里的空白，空白才能种下外来的种子。
那一天，村口的玉兰树挂满的玉兰，沉甸甸的摇摇欲坠。祖父站在村口看见两个弟弟被带走，两个弟弟声嘶力竭，恳求哥哥把他留下，即使要死，也姓张，而不要姓李，不要姓周。
就是那天，祖父砰地一声，成了一个真正的孤儿。
真正的，什么叫真正的孤儿，他从此不必因为找不到食物而慌张、忐忑、自责、失眠。他不用再是两个弟弟的食品喂养器。他是他自己的主人。
身后有个声音，梦里有个声音，责备他为何没有带好弟弟。
他把眼泪吞进去。
一大早，他打点好一个包裹，走到村口，拜别玉兰。村庄落在他瘦小的身体之后。十岁的祖父决定去江湖闯荡——哪里需要就流浪到哪里做短工。
想弟弟时，步行很远去那个村庄做农活。大弟弟从新家里拿板栗拼命往哥哥的袋子里塞。那是新爹娘收买的诱饵。
“富贵，叫爹！”
“富贵，叫娘！”
“爹。”
“娘。”
弟弟并没有把这些细节告诉哥哥。以及为了活下去，他有了新的名字叫富贵。
弟弟面前摆了一手掌的板栗。
“哥，吃，甜板栗。”“人家待你怎样。”
“好。”
“好就好，那我就放心了。”
“可是我晚上睡不着，想哥哥和弟弟。”
“等我挣到钱了，把你们都接回来。”
“你去看过小弟弟了吗？”
“嗯，不过小弟被藏起来了，听说，为了和我们一了百了，所以把家搬到新地方。”
两个人不再说话。
之后他们刻意避开这个小弟弟的话题，大弟弟关心哥哥挣了多少钱，离回家的日子还有多远。
祖父辗转在各个村落做着短工。一晃好些年过去。
大弟弟提起回家的次数越来越少。
祖父回到他的家乡，是那年清明，幽灵般的白花，村口的玉兰被砍走。这一年，他十六岁。
联系客服
