《芒 种》
▲ 一瀛
“芒种,忙种。芒种不种,再种无用。”二十四节气当中数九。前有立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、至九位,芒种。
芒种始插秧,童年最深的回忆。我把那一沓声音收集起来,储存在我的童年百宝箱里。
清晨四五点起床,育秧田中拔起秧苗,腰身处绑根稻杆,打活结,移送到犁好的田地。我和哥哥被父亲叫起同大人一同出门。通常是父亲扁担担起,两头是竹筐,筐里装满秧苗。我和哥哥负责打尺,小脚丈量一米的距离。父亲母亲左手分秧,右手插秧,用右手的食指、中指和无名指夹住秧苗插到泥里。母亲手脚麻利,只听见“嗒、嗒”,秧苗插入泥里,手指的入水声。新插的秧苗排列得好像用尺丈量过一般,无比整齐。
母亲说,弯腰插秧时眼光要盯住一样东西,朝那个目标前进,即可插出一列漂亮的秧苗。年轻时的母亲是劳动好手,得过好多面“三八红旗手”。
那时我总感觉,插秧即是行礼。每插一次秧,躬身于土地,都是一次对天地恭恭敬敬的礼拜。每结出一粒稻谷,是天地与农人共同的馈赠。日后,父亲见我们吃饭不小心掉了饭粒,要耳提面命地讲“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”我把这些教诲记在心里。除此以外,我还记得脚下的泥淹过脚面黏黏软软,像是一种土地深处的抚慰,柔柔地刻在我的心灵间。
我记录过夏天的声音。父亲和哥哥扑腾一声跳入水中,一圈一圈的涟漪。他俩光着膀子扎进江里消暑。我胆小只能在岸边看江里的绿藻,长长的卷卷,像极了母亲去发屋烫的大卷。望着碧波的江泛着泡沫的浪,远处是蓝釉色的夜幕时的天空,我唱起了歌。从对面山谷传来回声。回旋,渐长,重叠,一种被触电似的感觉流遍全身。这声音好像此刻又在心尖响起。
我还收集过恐怖的声音。从田地回家要穿过一片果林,有时父亲派我去取水,一个人面对阔大的林子,恐怖爬上心头,我通常会飞速而跑,但仍听得见乌鸦悲情的叫声。鸟声越过长在遍地金黄的土地上的满是蜜橘丛林,浮起来,浮起来,拢在蜜橘丛林之上,是一种巨大的恐怖。它们发出“飞扑——飞扑”的尖叫,还时不时突然俯冲,冲到跟前,然后流畅地转身飞走,我“啊”地惨叫一声。
还记得小时候听到蚕吃桑叶的声音,悉悉索索,是一种带甜味的好听的声音。祖母最爱下池塘捕虾和河蚌,还有吸附水塘岩壁的田螺。每天她扎起裤管下水捕虾,一网下去,网底细细密密的小鱼小虾…然后铺平在竹筐里在太阳底下暴晒,发出一阵阵河鲜死亡的声音。
夏夜乡野的傍晚,萤火虫出门游玩的声音,在一个山谷里,萤火虫们有规律地发出亮光,好像每一个小光芒都来自心脏的跳动,我看见公萤火虫向母萤火虫求爱,青蛙跳入水池,涟漪阵阵的声音,还有啄木鸟敲击木头的声音,风吹动柳枝的声音,还有祖父唤我回家的声音。
有时玩疯了,叫我回家也不回。又加入到伙伴的游戏中。在稻田扮演父亲母亲。捏泥娃娃做子女。稻杆变被褥。泥巴是饭食。继续跑到鸡棚,鸡棚是我们的战场,猛地钻入鸡圈,鸡吓得扑腾,小鸡弱不禁风慌叫。我们狂笑蹦得更猛。狗狂吠,鸡狂飞。直到祖母闻状跑来训一顿,我们跑开,鸡圈恢复宁静,狗耷拉脑袋。我们转到池塘边,细竹子绑细线,细线尾拴一只死去的蜻蜓,蜻蜓引来更多蜻蜓,一只只被抓紧陶罐。蝴蝶从葡萄藤上飞起,在村子上方跳舞。
童年是我的护身符。
长大后,我收集相机里咔嚓的声音,这种声音非常特别。只听见咔的急促短暂的声音,这个封闭的世界,很快可以在这一生之后铺展开来,世界的轮廓从这一声中掠过。通过照片看见不曾了解过的世界。
我还收集过流浪汉吃饭的声音。他整个头都闷在一碗饭里,津津有味聚精会神地吃着,其它的世界外的东西都远了,他那一刻只在那一碗饭里,在心里我已经录下他吃饭的声音,那是粮食的美味,胃的满足声。
我收集过梦的声音,吃吃的,闷闷的,笨笨的,重复多次。也有彩色的,璀璨的。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。快乐的时候每一道颜色都变得很粗,忧伤的时候又变得极细。有时它们相互倾轧,变成壮观的琥珀色,仿佛整个地球都被封存。有时静静的,它们各自守着自己的宁静,相互隔绝。它们有时变化极快,融合、渗透、你中有我,我中有你。
有一次,它们倒挂变成长长一条,从地球到银河,最后粗壮的一条银色立在地球上,有一道道梯子。我借由它们登上了银河。
最后,发现银河是璀璨的空无。
地球像一滴眼泪。
联系客服