饿!饿!饿!
插队三年,最最深刻的印象当数一个字——饿!
那时候,全村都缺粮,只能吃个半饱。我在雪则嫂子家西间屋住的时候,正赶上她坐月子。按说,月子里应该好好补补身子,可哪有条件呀!每天,每顿,她下肚的东西只有一样——米汤水。这是一种稀得都能照见人影的小米粥。虽说小米粥历来是山西女人坐月子的首选,但日子的艰难却把首选变成了选无可选。那一年,她的大儿子庆刚已经4岁了,瘦得像只小猫,整天哭兮兮的只哼哼一句话:“肚饥了——娘!”
即使如此,但是比起知青来,老百姓的境况还是要强一点点,好歹他们有几分自留地,而且家中成员之间能调剂,好尽可能保证主要劳力吃饱。知青就没这个条件了。
知青的口粮标准是每月44斤“毛粮”,每斤“毛粮”能出8两净粮,也就是说每月口粮是35斤2两。如果用今天的眼光看,这是个多得绝对吃不完的定量,可在那时候,粮食是惟一食物,除此之外,没有蔬菜副食,没有油水荤腥,当然更不会有今天司空见惯的各种零食了。
既然只有粮食,就没有菜谱只有饭谱了。饭谱很简单:清早3个煮疙瘩,晌午4个煮疙瘩,黑来半马瓢“瞎菜饭”,一年四季不走样。知青吃集体灶,没过多久就都掌握了打饭的诀窍。一是时机:去得早了未免“下作”,去得迟了又难免吃亏,要在最恰到好处时一拥而上;二是技巧,比如捞稠避稀的窍门是“贴边、沉底、慢起”。
整天饿,整天饿!十七八岁的我们正是“装饭”的年龄,再加上劳动强度前所未有,就更是饿得受不了。
那会儿是一天三出工。每天清早天麻麻亮,从炕上爬起来饿着肚子先出工。都干了个把时辰了,太阳才从山背后不慌不忙地爬上来,好不容易熬到队长一声断喝:“下工!”大伙扛起锄头撒腿就朝村里跑。
忘不了自己当年的没出息样:回到知青大院,顾不得洗手,抄起饭盒直奔伙房。每次饭端到手里,其实很想慢慢享受,可却拦不住嘴的狼吞虎咽,结果总是没等咂出滋味来,三个疙瘩就下了肚,连汤都喝得干干净净。盯着空空的饭盒,我直恨自己又没能慢一点吃,发一会儿呆,这才意犹未尽的起身,洗净饭盒,然后才去洗脸、刷牙、梳头、上厕所。
把这些事弄完,上工的钟声早又响了。前晌干活的时间可比清早长多了,肚里那仨疙瘩不到半前晌就消化完了,人饿得心慌气短手脚软,可手里的活还不能停,不然队长的斥骂就会在身后响起。只好一边干,一边不住地偷看太阳,巴望它走快点儿。盼啊盼,直盼到太阳偏了西,肚子瘪得拧了好几回了,才能听到队长发出的福音:“圪即圪即下工!”于是草草收工,回家享受那4个“疙瘩”。
歇起晌来又该出后晌工了,这回要一直干到天黑得瞧不见了才会收工,然后拖着又累又饿的身子,听着肚里的咕咕声,无精打采地摸黑回村,去享用一天中的最后一餐:一饭盒稀荡荡的“瞎菜饭”。可惜两泡尿一撒,还没等上炕睡觉,肚子早又瘪了。
人真是奇怪的动物,衣食无虑时可能志向远大,真等您整天饿得六神无主时,那远大志向早就连影儿都不见了。学生时代时,我也曾有过不少当医生、作家、天文学家之类的远大理想。但插队3年,所有的“医生”、“作家”、“天文学家”们统统不战自败,我全部的远大理想就是:吃饱肚子。
办法是饿出来的。
办法之一:吃野菜树叶。
春天在地里干活,歇息时,闺女媳妇们就去挖野菜摘树叶。灰灰菜啦,刺角菜啦,苦苦菜啦,还有杨树叶、柳树叶、榆钱、槐花。采回去洗净煮煮再用冷水泡几遍就能吃了。慢慢的,我们也依葫芦画瓢,虽然总也不如老乡做的好吃,到底也能填充肚子呀。
办法之二:偶尔买点。
老百姓日子紧,攒几个鸡蛋舍不得吃,指望着换成钱好买盐挖酱打灯油。经常会有人端着一小笸箩鸡蛋到知青大院来卖,5分钱一个。不知道这个价钱是不是比供销社的收购价高一点点?我没功夫想这个,反正实在饿得忍不住时,就狠狠心买两个煮了吃。另外,县城商店里卖的饼干也成了我们偶尔享受一次的奢侈品。那饼干是本县产的,6两粮票、4毛8分钱一斤,用粗硬的草纸包着,顶上盖一张有油印字样的粉红薄纸,再用纸绳捆成四四方方的。那饼干傻大黑粗,又干又硬,还厚薄大小不均,按说根本没法和天津的饼干相比,但却是知青们的向往。即使这样,我也舍不得放开了花钱,那时每年从家里带个二三十块,是用来应对全年花销的。
办法之三:千方百计从家里带吃食。
领教了饿的滋味后,从第二年开始,知青们纷纷拼命从家里带吃的,大米、白面、挂面、猪油、炸酱、固体酱油、咸菜……恨不得把家整个搬来。我也不例外,临行前,父亲亲自为我打点行李,各种各样的吃食把两个旅行包撑得鼓鼓囊囊,再没有一点空隙。结果在北京站换乘时,没等走出站台,就听“嘣”的一声,旅行包的提手生生给坠断了。不过,带来的食物毕竟有限,平时能忍就忍,实在熬不住了,或者生了病,或者来了知青朋友,才会吃一点——幸福得过年似的。
办法之四:从地里“偷”。
那时候因为吃不饱,老百姓好像都免不了要“偷上些儿”。秋天下地时,他们就偷偷掰穗玉茭,捋把豆角,摘个小瓜,刨个山药蛋什么的,想办法带回家去。知青们很快就学会了,我也跟着干过一二次。后来,大队干部就在下工的时候守在村口见机搜查。凡被抓住的,除扣罚工分外,还要在 “喇叭”里点名批判。这一招对胆小的我很有威慑力,虽然侥幸没被抓住过,却也从此“金盆洗手”了。
办法之五:偷鸡摸狗。
这一招基本上属于个别男知青的“专利”。比起女知青来,他们饭量更大,胆量也更大。先是偷鸡。常听老乡抱怨:“娘个脚!'老狐子’夜黑来又进了村,我家老草鸡叫狗日的拖走哩!”后来发展成偷狗。有一次,外村的羊群从我们村经过,不知怎的,那看羊狗竟被几个男知青“拐”了来,杀狗、剥皮、开膛、煮肉,狗皮血淋淋的晒到土墙上,等风干后再卖到供销社换两包烟抽。不过,这种偷鸡摸狗的事我是深不以为然的,当然也不会参与,死命坚守着所谓的“道德底线”。
永不能忘的是乡亲们的善良。尽管自己家也吃不饱饭,还是会尽可能地关照我们,像“瞎”明清的奶奶,小学校的张长富老师,村东鲍占元的姥姥……都曾送过吃的给我。特别是革委会副主任郭来保夫妇,只要家里做了好一点的饭食,总会悄悄地把我叫去。在他家,我曾吃过嫩玉茭碾成圪糁煮的“疙瘩”,吃过豆面、粉面、榆皮面擀的三合面,甚至还吃到过一次玉茭面皮胡萝卜馅的扁食,香啊!每逢我狼吞虎咽时,站在一旁的来保“秀”总要满脸怜惜的絮叨着:“天老爷!俺孩本是恓惶啊!”我那时虽然年少,也知道来保家粮食也不富余,感念至极,迄今难忘。
多年以后,对乡亲们的善良,我有了更深的理解:在那些饥饿的岁月里,只有300口人的小小万村一下子来了20个知青,地还是那些地,产量还是那些产量,而吃饭的嘴却一下子多了20张。善良的乡亲们啊,不仅从未说过一个“不”字,而且尽己所能地关爱和善待我们,甚至宽容了知青们“偷鸡摸狗”的行为 。
也许正因为经历过饥饿,所以我始终保持着珍惜粮食的习惯,即使到了物质极尽丰富的今天,朴素、节俭、不奢、不贪、知足、感恩……这些依然是我的坚守。说实话,在这方面,我很欣赏自己。
也算是“福兮祸所依”吧!
联系客服