饿！饿！饿！
插队三年，最最深刻的印象当数一个字——饿！
那时候，全村都缺粮，只能吃个半饱。我在雪则嫂子家西间屋住的时候，正赶上她坐月子。按说，月子里应该好好补补身子，可哪有条件呀！每天，每顿，她下肚的东西只有一样——米汤水。这是一种稀得都能照见人影的小米粥。虽说小米粥历来是山西女人坐月子的首选，但日子的艰难却把首选变成了选无可选。那一年，她的大儿子庆刚已经4岁了，瘦得像只小猫，整天哭兮兮的只哼哼一句话：“肚饥了——娘！”
即使如此，但是比起知青来，老百姓的境况还是要强一点点，好歹他们有几分自留地，而且家中成员之间能调剂，好尽可能保证主要劳力吃饱。知青就没这个条件了。
知青的口粮标准是每月44斤“毛粮”，每斤“毛粮”能出8两净粮，也就是说每月口粮是35斤2两。如果用今天的眼光看，这是个多得绝对吃不完的定量，可在那时候，粮食是惟一食物，除此之外，没有蔬菜副食，没有油水荤腥，当然更不会有今天司空见惯的各种零食了。
既然只有粮食，就没有菜谱只有饭谱了。饭谱很简单：清早3个煮疙瘩，晌午4个煮疙瘩，黑来半马瓢“瞎菜饭”，一年四季不走样。知青吃集体灶，没过多久就都掌握了打饭的诀窍。一是时机：去得早了未免“下作”，去得迟了又难免吃亏，要在最恰到好处时一拥而上；二是技巧，比如捞稠避稀的窍门是“贴边、沉底、慢起”。
整天饿，整天饿！十七八岁的我们正是“装饭”的年龄，再加上劳动强度前所未有，就更是饿得受不了。
那会儿是一天三出工。每天清早天麻麻亮，从炕上爬起来饿着肚子先出工。都干了个把时辰了，太阳才从山背后不慌不忙地爬上来，好不容易熬到队长一声断喝：“下工！”大伙扛起锄头撒腿就朝村里跑。
忘不了自己当年的没出息样：回到知青大院，顾不得洗手，抄起饭盒直奔伙房。每次饭端到手里，其实很想慢慢享受，可却拦不住嘴的狼吞虎咽，结果总是没等咂出滋味来，三个疙瘩就下了肚，连汤都喝得干干净净。盯着空空的饭盒，我直恨自己又没能慢一点吃，发一会儿呆，这才意犹未尽的起身，洗净饭盒，然后才去洗脸、刷牙、梳头、上厕所。
把这些事弄完，上工的钟声早又响了。前晌干活的时间可比清早长多了，肚里那仨疙瘩不到半前晌就消化完了，人饿得心慌气短手脚软，可手里的活还不能停，不然队长的斥骂就会在身后响起。只好一边干，一边不住地偷看太阳，巴望它走快点儿。盼啊盼，直盼到太阳偏了西，肚子瘪得拧了好几回了，才能听到队长发出的福音：“圪即圪即下工！”于是草草收工，回家享受那4个“疙瘩”。
歇起晌来又该出后晌工了，这回要一直干到天黑得瞧不见了才会收工，然后拖着又累又饿的身子，听着肚里的咕咕声，无精打采地摸黑回村，去享用一天中的最后一餐：一饭盒稀荡荡的“瞎菜饭”。可惜两泡尿一撒，还没等上炕睡觉，肚子早又瘪了。
人真是奇怪的动物，衣食无虑时可能志向远大，真等您整天饿得六神无主时，那远大志向早就连影儿都不见了。学生时代时，我也曾有过不少当医生、作家、天文学家之类的远大理想。但插队3年，所有的“医生”、“作家”、“天文学家”们统统不战自败，我全部的远大理想就是：吃饱肚子。
办法是饿出来的。
办法之一：吃野菜树叶。
春天在地里干活，歇息时，闺女媳妇们就去挖野菜摘树叶。灰灰菜啦，刺角菜啦，苦苦菜啦，还有杨树叶、柳树叶、榆钱、槐花。采回去洗净煮煮再用冷水泡几遍就能吃了。慢慢的，我们也依葫芦画瓢，虽然总也不如老乡做的好吃，到底也能填充肚子呀。
办法之二：偶尔买点。
老百姓日子紧，攒几个鸡蛋舍不得吃，指望着换成钱好买盐挖酱打灯油。经常会有人端着一小笸箩鸡蛋到知青大院来卖，5分钱一个。不知道这个价钱是不是比供销社的收购价高一点点？我没功夫想这个，反正实在饿得忍不住时，就狠狠心买两个煮了吃。另外，县城商店里卖的饼干也成了我们偶尔享受一次的奢侈品。那饼干是本县产的，6两粮票、4毛8分钱一斤，用粗硬的草纸包着，顶上盖一张有油印字样的粉红薄纸，再用纸绳捆成四四方方的。那饼干傻大黑粗，又干又硬，还厚薄大小不均，按说根本没法和天津的饼干相比，但却是知青们的向往。即使这样，我也舍不得放开了花钱，那时每年从家里带个二三十块，是用来应对全年花销的。
办法之三：千方百计从家里带吃食。
领教了饿的滋味后，从第二年开始，知青们纷纷拼命从家里带吃的，大米、白面、挂面、猪油、炸酱、固体酱油、咸菜……恨不得把家整个搬来。我也不例外，临行前，父亲亲自为我打点行李，各种各样的吃食把两个旅行包撑得鼓鼓囊囊，再没有一点空隙。结果在北京站换乘时，没等走出站台，就听“嘣”的一声，旅行包的提手生生给坠断了。不过，带来的食物毕竟有限，平时能忍就忍，实在熬不住了，或者生了病，或者来了知青朋友，才会吃一点——幸福得过年似的。
办法之四：从地里“偷”。
那时候因为吃不饱，老百姓好像都免不了要“偷上些儿”。秋天下地时，他们就偷偷掰穗玉茭，捋把豆角，摘个小瓜，刨个山药蛋什么的，想办法带回家去。知青们很快就学会了，我也跟着干过一二次。后来，大队干部就在下工的时候守在村口见机搜查。凡被抓住的，除扣罚工分外，还要在 “喇叭”里点名批判。这一招对胆小的我很有威慑力，虽然侥幸没被抓住过，却也从此“金盆洗手”了。
办法之五：偷鸡摸狗。
这一招基本上属于个别男知青的“专利”。比起女知青来，他们饭量更大，胆量也更大。先是偷鸡。常听老乡抱怨：“娘个脚！'老狐子’夜黑来又进了村，我家老草鸡叫狗日的拖走哩！”后来发展成偷狗。有一次，外村的羊群从我们村经过，不知怎的，那看羊狗竟被几个男知青“拐”了来，杀狗、剥皮、开膛、煮肉，狗皮血淋淋的晒到土墙上，等风干后再卖到供销社换两包烟抽。不过，这种偷鸡摸狗的事我是深不以为然的，当然也不会参与，死命坚守着所谓的“道德底线”。
永不能忘的是乡亲们的善良。尽管自己家也吃不饱饭，还是会尽可能地关照我们，像“瞎”明清的奶奶，小学校的张长富老师，村东鲍占元的姥姥……都曾送过吃的给我。特别是革委会副主任郭来保夫妇，只要家里做了好一点的饭食，总会悄悄地把我叫去。在他家，我曾吃过嫩玉茭碾成圪糁煮的“疙瘩”，吃过豆面、粉面、榆皮面擀的三合面，甚至还吃到过一次玉茭面皮胡萝卜馅的扁食，香啊！每逢我狼吞虎咽时，站在一旁的来保“秀”总要满脸怜惜的絮叨着：“天老爷！俺孩本是恓惶啊！”我那时虽然年少，也知道来保家粮食也不富余，感念至极，迄今难忘。
多年以后，对乡亲们的善良，我有了更深的理解：在那些饥饿的岁月里，只有300口人的小小万村一下子来了20个知青，地还是那些地，产量还是那些产量，而吃饭的嘴却一下子多了20张。善良的乡亲们啊，不仅从未说过一个“不”字，而且尽己所能地关爱和善待我们，甚至宽容了知青们“偷鸡摸狗”的行为 。
也许正因为经历过饥饿，所以我始终保持着珍惜粮食的习惯，即使到了物质极尽丰富的今天，朴素、节俭、不奢、不贪、知足、感恩……这些依然是我的坚守。说实话，在这方面，我很欣赏自己。
也算是“福兮祸所依”吧！
联系客服
